“洞中方三日，世上已千年。”这原本只是出现在神话传说中的故事。但是，在我们生活的这个宇宙中，类似这样的事情并非不可能发生。在日本科幻片《飞跃巅峰》中，创作者以一个少女宇航员的视角，讲述了这样一段一日之间跨越上万年时光的“超时空物语”。
2015年8月23日，世界上第一艘能够进行跨星系超光速飞行的第三代宇宙战舰Luxion号起航，向着人类从未涉足过的深空飞去。同年12月19日，在距离地球约250光年的白鸟座星域，Luxion号与宇宙怪兽（STMC：Space Terrible Monster Crowd）正面遭遇。经过三天激战，Luxion号被击沉，包括Luxion号舰长高屋在内的多数官兵殉职，仅有数十人侥幸逃生。经此一战，地球人与宇宙怪兽间持续上万年的激战也拉开了帷幕。
七年后，Luxion号舰长的独生女高屋法子，追寻着父亲的足迹，成为保卫地球的太空战士，考入了位于冲绳县嘉手纳市的女子宇宙高等学校学习。作为一名一年级的“新鲜人”，法子学习很刻苦，但是似乎在驾驶战斗机器人方面缺乏天赋。而她最为崇拜的就是三年级的学姐天野和美，时常憧憬着自己有一天能成为像她那样出色的驾驶员。
一天，学校里来了一位新的战术教练太田浩一郎中校。他曾经追随法子的父亲高屋舰长在Luxion号上任职。在战舰即将被摧毁之际，高屋舰长把最后一个救生船的位置让给了太田，才令其侥幸生还。因此，太田对高屋法子严格训练，发掘她的潜力，希望以此报答高屋舰长的恩情。而太田中校此次来冲绳宇宙女高还负有一项特殊使命，也就是为正在研制中的Gunbuster太空战斗机器人选拔驾驶员。最后，学校公认的“一姐”天野和美和“菜鸟”高屋法子被选中代表日本加入对付宇宙怪兽的TOP部队。
天野和美、高屋法子和太田中校三人乘坐空天飞机到达位于近地轨道的宇宙军空间站。在空间站里，集结了来自全世界的精英驾驶员，他们的任务是随宇宙军新一代太空战舰的Exelion号一起去完成Luxion号未尽的事业。而在众多的驾驶员中，给天野和高屋留下印象最深的就是来自苏联的“红发女”荣格·佛洛依德。自视甚高的荣格把天野和美看作是自己最大的竞争对手，并处处与之较劲。不过，共同的目标最终让三人成为了好朋友。就在训练接近结束的时候，宇宙军的情报部门突然发现有高速不明物体在太阳系边缘出现，太田奉命带领天野和高屋二人，分乘三架光速火箭前往侦查。令人意想不到的是，这个所谓的不明物体，竟然就是当年在与宇宙怪兽的首战中失踪的Luxion号。高屋法子抑制不住对父亲的思念，违反命令强行登上了Luxion号，但当她艰难的爬进舰桥的时候，看到的却是空空如野的指挥舱。这时，太田中校及时赶到，将她救回。结果，由于法子的意外行动，三个人行动时间超出计划十二秒，而这超出的十二秒光速飞行，换算成常规时间是整整的六个月。当他们顺利返回的时候，Exelion号已经整装待发。
按照计划，Exelion号出发后，以超宇宙跳跃航行法，前往Leaf64星区。据说那里有一颗与太阳类似的正处在青壮年的恒星。然而，当Exelion号抵达的时候，却只发现了恒星陨灭后留下的残骸。原来，宇宙怪兽把自己的卵产在恒星中，卵通过汲取恒星的能量得以孵化。误闯入宇宙怪兽产房的Exelion号与怪兽展开激战。战况异常惨烈，法子的初恋对象史密斯·托伦也为了保护法子而牺牲。这给法子造成了极大地心理创伤。最终仍然是太田中校的激励和支持让法子重新振作起来。而且太田中校开始训练法子驾驶最新型的巨型战斗机器人Gunbuster。当Leaf64星区作战结束，Exelion号再次以超宇宙跳跃航行法进入亚空间之后，竟然遭到宇宙怪兽的追击，法子驾驶尚未完工的Gunbuster出战，一举消灭了来袭的宇宙怪兽。
2032年7月，历尽艰险的Exelion号重返地球。虽然对于乘员们来说，这只是一次时间并不长的旅行，但对于生活在地球上的人们来说却已经过去了整整十年时间。回到地球后，冲绳宇宙女高为天野和美和高屋法子举办了特殊的毕业典礼。而当法子见到当年的同窗姐妹如今已为人母的时候，不禁感慨万千。但更让她揪心的是，这位当年的“手帕交”竟然央求她利用在军中的关系，为自己年仅三岁的女儿在准备运载难民逃离地球的移民船Eltreum号上留一个位置。
尽管人类已经做好了出逃的准备，但是宇宙怪兽显然不打算就此放过人类和地球。进一步的科学研究表明，这些所谓的宇宙怪兽其实就是银河系的“免疫体”，专门是为了对付像人类这样的“有害细菌”存在的。因此，只要人类存在一天，宇宙怪兽的袭击就不会停止。
更令人震惊的事情还在后面。2032年8月6日，早上4点15分，宇宙军情报部接到前线观察哨传来的消息，在天琴座3-26星区方向发现大量宇宙怪兽来袭。整个怪兽群占据了80个天文单位，约等于119.68亿公里的面积。显然，宇宙怪兽准备一劳永逸的解决太阳系和人类的问题。
由于移民船尚未完工，人类必须死守地球。但要如何对付数量如此众多的宇宙怪兽！众人一筹莫展。此时，太田中校拖着虚弱不堪的病体，闯入地球防卫厅的紧急对策会议，提出了他的太阳系绝对防卫线作战计划：由Gunbuster护送处于自动驾驶状态的宇宙战舰Exelion号，到达宇宙怪兽集结的中心，让超高能核子反应无限制地运转，直至突破临界点而爆炸。由于其爆炸威力巨大，预计在2分40秒后会产生人工黑洞，其引力场将把宇宙怪兽全部消灭。而爆炸中心附近的太阳系第十三大行星雷王星（故事中虚构的太阳系行星，大体位于太阳系边缘的柯伊伯带——编者注）也会被吞没。
作战计划由天野和美和高屋法子负责实施。2032年8月15日，两人驾驶Gunbuster由地球富士宇宙基地出发，在近地轨道与处于自动驾驶状态的Exelion号会合。途中，天野和美一度因为可能无法再见到自己深爱却病情垂危的太田中校而精神崩溃，最后在典子的鼓励下重新振作。两人合力驾驶Gunbuster护送Exelion号*入宇宙怪兽群的中心，并成功将其引爆，随后产生人工黑洞，消灭了绝大多数来袭的宇宙怪兽。
在太阳系绝对防卫线作战之后，天野和美与太田中校结婚，留在了地球上。高屋法子则继续作为宇宙舰队的王牌驾驶员参与对宇宙怪兽的军事行动。一转眼，过去了15年的时间。人类终于决定不再被动防御，而是要向宇宙怪兽位于银河系中心的巢穴发动决定性的反击。于是，便制定实施了卡鲁尼亚德斯计划（又名“神盾号作战”）。计划的核心是把木星压缩为原来体积的三万份之一，建成黑洞炸弹Buster Machine三号。然后在银河系中心引爆，形成有效距离为一千光年的人工黑洞，从而把所有的宇宙怪兽一举吞没。
2048年5月22日，天野和美驾驶黑洞炸弹Buster Machine三号与预先到达银河系中心，总数31566架的宇宙军舰队在银河系中心会合。会合后，和美见到了已经十五年未曾谋面的法子。然而，时间的魔棒让和美变成了一个中年妇人，而法子仍旧保持着不到二十岁的花季容颜。不过，此时已经没有多少时间留给他们去感怀这些了。
作战行动开始后，数量约80亿的宇宙怪兽向宇宙舰队发起突击。宇宙舰队方面则以确保Buster Machine三号准时引爆为最优先作战目标。最后在付出了92%的战损率之后，黑洞炸弹终于就位，并开始引爆程序。 但由于Buster Machine三号在作战过程中有部分控制棒损毁，只能启动98%, 以致内部质量不足，无法引爆。眼见作战行动即将失败，天野和高屋决定进行最后一搏。两人驾驶Gunbuster进入高温高压的Buster Machine三号，以Gunbuster其中一个高能核子反应堆为引信，让黑洞炸弹内部质量突破临界点。当黑洞炸弹引爆前一霎那，残存的宇宙舰队进入长距离亚空间飞行离开战场，逃往猎户座。之后，舰队于2245年返回地球。
至于天野和美和高屋法子以及他们驾驶的Gunbuster，尽管没有被黑洞的引力场所吞没，但是由于时空扭曲，两人直到一万两千两百四十四年后的公元14292年才得以重返地球。此时的二人已经近乎绝望，甚至怀疑是否还有人类居住在地球上。谁知，就在二人倍感心酸之时，地面上却出现了“欢迎回家”的灯光信号。两人转悲为喜，向着故乡地球，急速飞去。
在战争中，时间始终是一个重要的决胜因素。但在未来的星际战争中，这个因素可能会被无限放大，而其中所蕴含的正是宇宙间最大的奥义。
根据爱因斯坦的狭义相对论，移动物体的时间流动比静止物体的时间慢；而根据广义相对论，物体在巨大引力场的影响下，时间流动会减慢。因此，如果某人乘坐光速或亚光速载具在太空中飞行，或者被黑洞的引力场困住，之后回到地球上，很可能会见到物是人非、沧海桑田的情景，因为在亚光速载具里或黑洞附近的几分钟，已相当于静止地点的数天、数个月至数百年不等。
从这个意义上说，如果人类选择以光速或超光速飞船向外太空移民或是进行星际战争，那将注定是一张单程车票，因为往返一趟，对于飞船上的人来说，或许只是短短的数月或数年，但是对于地球上的人们来说，却已经有了上千年、甚至上万年的时差。这样一来，是否返航就变得没有意义了。试想一下，当一支庞大的宇宙舰队出征远航，得胜凯旋后，却发现曾经熟悉的家园已经和“外星球”无异。这样的胜利又有意义？
当然，人类对于宇宙的认识每天都在发生变化，或许有一天科学能够带领我们突破时间和空间的局限，完成真正意义上朝发夕至的太空远航。
