编者：从2021年3月31日0时起，被誉为“中国天眼”的500米口径球面射电望远镜（FAST）向全球天文学家征集观测申请。“中国天眼”是目前世界上最大、最灵敏的单口径射电望远镜，能够接收到100多亿光年以外的电磁信号。
新华社记者欧东衢从2008年开始一直守候在“中国天眼”的身边，在他的镜头和心里，记录着这个“国之重器”成长的每一个脚步。
“与人们熟知的望远镜不同，FAST既不架在山顶，也不像‘哈勃’那样遨游太空，而是在贵州一片名为‘大窝凼’的喀斯特洼地中立足。这个500米口径的射电望远镜，犹如一只巨大的‘天眼’，将探测遥远、神秘的‘地外文明’。”
这是2008年12月在新华社贵州分社做实习生的我参与采写的“中国天眼”文字稿导语。13年前，我无法想象在贵州群山之中如何搭建起全球最大的射电望远镜，也更没想到，我实习期结束之后进入分社工作，全程见证了“中国天眼”的成长。
贵州平塘县大窝凼处于一大片漏斗天坑群中——仿佛一个天然的“巨碗”支架，刚好能容纳下“中国天眼”。从2008年选址确定，到项目基础开挖；从第一块反射面板安装，到4450块反射面板安装完成；从项目初见雏形，到宣布落成启用；从首次发现脉冲星，到发现300余颗脉冲星；从通过国家验收，到正式对全球科学界开放——我见证了中国“天眼”从呱呱坠地到蹒跚学步、最终成为青年才俊、国家栋梁的全过程。
↑这是FAST项目从安装第一块反射面板到即将完成的过程（拼版照片）。左上为：FAST安装第一块反射面板（2015年8月2日摄）；右上为：FAST反射面板安装近半（2015年12月16日摄）；左下为：FAST反射面板安装近八成（2016年3月9日摄）；右下为：FAST反射面板安装完成（2016年7月3日摄）。
在“中国天眼”建成前，美国阿雷西博望远镜是世界最大的单口径射电望远镜。但在2020年12月1日，阿雷西博天文台射电望远镜突然坍塌。就像是交接了担负人类命运的历史使命，“中国天眼”成为目前世界上最大、最灵敏的单口径射电望远镜，极大拓展了人类观察宇宙视野的极限。
在十多年的采访拍摄中，我一直没有把“天眼”当作是纯粹的机械装置来拍摄。
“天眼”，多么形象的词语。就像躲在群山之中静静观察宇宙的一只“观天巨眼”，“天眼”也仿佛就是全人类眼睛的延伸。它能刺穿“光年之外”，能洞悉宇宙“前世”，是个身在洼地、心系深空的“天空实验室”。它也可以验证和探索困扰人类很久的宇宙奥秘，比如引力理论验证、星系演化、恒星和行星起源，乃至物质和生命的起源等。
不仅是功能上的相似。从500米的高空向下俯瞰，无人机的视角下，“天眼”的名称如此形象。馈源舱是眼球，反射面板是视网膜，圈梁部分是眼眶，周围的六座支撑塔是眼睫毛、群山构成了它的眼睑——当夕阳西下，反射面板映射出金色的余晖，再没有比这样的场景更能形象表达“火眼金睛”的意思了。
↑2019年8月28日拍摄的“中国天眼”全景（维护保养期间拍摄）。
为了让望远镜能“安静”地仰望星空，黔南布依族苗族自治州境内划出了方圆近30公里的电磁波宁静区。这就意味着，在“天眼”正常观测期间，所有的电子设备都不能带入电磁波宁静区内。这也给我们的拍摄提供了难度，要想拍摄，只能在每年的“天眼”维护保养期间进行。那几天的维护保养期，对于我来说，就是宝贵的拍摄窗口期。在窗口期内，我基本保持每天16个小时的满负荷工作，从清晨到深夜，带着几十斤的设备，走遍了“天眼”周围的群山。
↑这是星空下的500米口径球面射电望远镜（FAST）工程（2016年6月27日摄）。
我曾多次站在“天眼”旁的观景台上，慢慢看着夕阳从背后落下，月亮从我的左前方升起、或是银河从我的右前方出现。“天眼”就这样安安静静地“看着”深邃的宇宙，试图为人类回答“我从哪里来”的根本疑惑。
↑2021年3月29日拍摄的夜幕下的“中国天眼”（维护保养期间拍摄）。
这么多年来，我每次拍摄“天眼”都能获得惊喜，每次也都能找到之前从未发现的视角。对“天眼”来说，它面对的是“看不完”的宇宙，对于我来说，我面对的则是“拍不够”的“天眼”。
不仅是“天眼”本身，在“天眼”工作的科学家和维护人员也是我采访的重点。每次当馈源舱放下，科学家们进入馈源舱进行维护，我都觉得他们是进入了科幻电影里才有的星际旅行器，即将开始跨时空的奇妙旅程。
↑2021年3月28日，工作人员进入FAST馈源舱（ 维护保养期间拍摄）。
为了对“天眼”的4450块反射面板进行“健康体检”，调试组想到了一个只有科幻作家才敢想的绝妙主意，他们于2017年底开始研制“微重力蜘蛛人”。该方案使用一个直径7.6米的氦气球，将作业人员体重减少到FAST反射面板能够承受的重量，使得作业者能够到达望远镜反射面任意地方执行巡检和维护作业。当第一个“微重力蜘蛛人”进入反射面板的时候，那个过程，就像是人类到达了一颗从未到达的行星，小心翼翼地在行星表面进行探索。
↑2019年8月30日，工作人员在FAST反射面板上实验“微重力蜘蛛人”方案（ 维护保养期间拍摄）。
陶行知先生曾说：“人生为一大事来，做一大事去。”2017年9月，原“中国天眼”首席科学家兼总工程师南仁东因罹患肺癌去世。走前，他实现了奋斗一生的梦想——建一台世界最大最强的射电望远镜。现在，“中国天眼”已成为全球最大且最灵敏的射电望远镜，极大拓展了人类观察宇宙视野的极限。2018年10月15日，中科院国家天文台宣布，将一颗国际永久编号的小行星正式命名为“南仁东星”。
↑这是2021年3月30日在500米口径球面射电望远镜（FAST）台址拍摄的南仁东像。
每次在夜晚拍摄“天眼”的时候，我也感觉，那颗遥远的“南仁东星”在照耀着我。回望这十多年的拍摄，很多瞬间都成了珍贵的历史资料画面，再也无法重现。或许，继续用影像的方式记录“天眼”，也是我必须完成的那件大事吧。
↑2016年9月24日，新华社记者欧东衢在“中国天眼”内进行采访。
策划：兰红光
统筹：费茂华
记者：欧东衢
来源： 新华社
