怪物马戏团 | 文
注：完全剧透
最近，一款本该极小众的游戏《蔑视》，成了全世界玩家的目光焦点。在B站上，它有数个播放量超百万的视频。这热度的来源，一个是其另类的美术风格，一个是它已经吊玩家胃口8年了，还不断跳票。
《蔑视》是带射击元素的解密游戏，让你探索一个使用生物科技的外星文明。游戏里没有任何文字和台词，你会以最沉浸的方式，去探索周围到底发生了什么——它更像一个另类艺术品。
其美术风格受吉格尔和贝克辛斯基的启发，吉格尔是设计异形的艺术家，他将人体和繁殖主题与建筑、机械融合，风格独树一帜。
吉格尔90年代参与制作的游戏《黑暗之蛊》
贝克辛斯基则是波兰画家，他和《蔑视》这个游戏一样，被很多人误解。人们常说他画的是地狱和噩梦，还不知是谁谣传说他在车祸后看到了地狱的景象，才开始画画的。
其实他解释过自己画的不是地狱，而是一些现实新闻的抽象展现。他的灵感来自童年时的二战经历，以及古典乐和摇滚，和灵异车祸无关。
总之，《蔑视》是个你很难找到同类的游戏，它太诡秘了，看一眼，就没法忘记，忍不住好奇那怪诞的艺术，到底是想表达什么。
类似风格游戏：《Tormentum》
于是虽然游戏的战斗笨拙艰难，解密也缺少引导，但还是出圈了。这一周里，无数人试图解读游戏晦涩的叙事到底说了什么，并逐渐达成某种共识：它和生殖有关。
但很多人（包括刚通关的我）没想到的是，《蔑视》的制作组其实已经对游戏的晦涩故事做出了解答，却很少有人提到这答案。一系列阴差阳错的事，导致回答被忽略了。于是如今，不论中国还是海外，都有大量对游戏内容的错误解读，其中很多还是知名游戏大V。
我可能从来没见过，哪款游戏被误解的程度，有《蔑视》这么严重。
假如你听到有人告诉你，《蔑视》说的是一个生殖崇拜的文明，做了任何有关繁衍的事，主角是在触发某种生育行为，那你听到的解读就是错的。
可这类说法，在发售后成了《蔑视》解读的主流。很多对游戏里生物和机关的猜想，也不幸是错的。这些误读，其实和解读者的学识、研究细致度无关：我在发现制作组给出的答案前，一样朝另一个方向误解了。
这两天，发现主流前期猜想和游戏设定矛盾的人越来越多
为什么制作组明明写了答案，却很少有人提及呢？而且既然游戏最后的场景里，出现了这么多刻画生命大和谐的雕塑，为什么故事还是和生殖无关？
这两个问题，我先卖个关子，我们先来聊聊《蔑视》到底说了什么。
当你买了《蔑视》的豪华版，会得到一本官方设定集。设定集有195页，包含大量概念图和文字说明。以下内容，就是我把设定集完整看一遍后，得知的东西。
首先，就像之前所说，这个看似处处是生殖暗喻的游戏，其实和繁衍无关。因为在这个星球上，几乎不存在有性繁殖。我们操控的主角，是从一堵巨墙上出生的。
所以最初，我们看到的不是主角从培养基中苏醒，这就是自然出生。
这堵墙叫做“创世之墙”，没人知道它的来源，只知道它不断生出人形智慧生物。这些生物不是全一样的，有些有缺陷，有些则直接从墙上落下摔死。
在这个文明中，应该不存在繁衍和家庭概念。对它们来说，生命就像我们眼中的植物，是生长出来的，且注定优劣分明。于是，这个文明把生物作为一种资源使用，它们回收生物的遗骸，就像我们回收塑料。
所以这个星球的建筑和机械、武器，都和血肉融合，看着像各种骨骼与器官。我们看到的生物形机关，其实是特意被做成这样的——因为这就是这个文明的艺术审美，它们非常重视艺术，只是口味和我们不同而已。
游戏里，我们先后控制两个主角，去往一座它们在幻觉中看到的神殿。第一个主角在操控老化的机关时失败，被某种寄生虫寄生，变异了。第二个主角苏醒后，半途又被变异的第一个主角附身，接着，二者合为一体，向神殿进发。
这基本就是整个游戏的故事脉络，毕竟这是一个不迷路的话（你一定会迷路），5小时就能通关的游戏，它没什么复杂剧本。
为什么两个主角要这么做呢？
其实是因为，这个文明真正崇拜的东西不是繁衍，而是精神上的飞升。它们认为身体只是灵魂的容器，只是工具和资源，唯灵魂有价值。而那个神殿，就是这个文明完成精神飞升的地方。
你会发现我们的主角有未睁开的第三只眼，在佛教中，第三只眼象征着开悟。
很多人把神殿里，那个不可名状之物用触手连接一个个人形生物的场景，解读成这些人被异形控制了，之前袭击主角的寄生虫也是异形，这个文明就是被异形毁灭的，其实不是这样。
这些寄生虫，同样是这个文明的“资源”。它们借助寄生虫的力量，去制造工具，所以我们的武器和寄生虫相连。这些寄生虫，同时也是这个星球的智慧生物完成精神飞升的工具，借助寄生虫，它们能把精神转移到一种像飞天烤章鱼的生物身上，这种生物有极强的精神力，是精神处于巅峰水平的进化状态。
所以两个修仙主角，只是为了去神殿里，把自己变成烤章鱼仙人而已。我们最后看到的手术，就是为了转移精神。这也许是这个文明的本能，也可能它们确实有前世的记忆，所以一出生，就立刻看到了神殿。
在一路上，我们遇到的各种生物和建筑，制作组其实也解释了。比如一些场景中，我们会看到许多柱状物，自从几年前在预告片里出现，它们就被解读成是模仿某器官的生殖崇拜图腾。
实际上，它们模仿的是寄生虫的柱状巢穴和茧。游戏的概念设计师特意说明，他尽可能避免游戏中的设计像特定器官，因为他们想让玩家摸不透看到的到底是什么，只能感觉它们像生物的某个部分。
《蔑视》中绝大多数被解读成生殖崇拜的建筑，都和生殖无关。虽然有少部分设计确实参考了子宫，但很少。
而在中期，我们进入一个设定集中叫“地洞”的地点后，会看到一个蠢萌的巨型生物。要通过这个区域，你得强迫这个生物分娩，这个场景很容易让人误以为是这个文明在搞什么奇怪的生殖实验。
其实，这个生物本是创世之墙的一部分，它可能是被挖下来了，然后变成一个大生物（它叫“洞穴之母”），不断生出那些我们与之交火的小怪物。根据设定集，这个星球的环境已经严重恶化，这个大生物是在绝望地大量产生新生命，试图以庞大的基数加快进化速度，让它们能适应新环境。
然而一切都是徒劳的，这举动只让这些生物变得越来越畸形；就像我们的两个主角想像古人一样飞升，却一个落得被寄生虫寄生，一个在成功前扑街。《蔑视》说的，就是一个文明覆灭后，苟延残喘的荒芜光景。
最后，当主角来到神殿时，我们被神圣的氛围笼罩，并在这里发现海量进行生命大和谐运动的雕塑和遗骸。玩家很容易将这里视为一个繁衍的圣地，处处是生殖崇拜的痕迹——可反直觉的是，它和这事没一点关系。
就像之前所说，这个神殿是用来精神飞升的。而这些雕塑之所以存在，是因为这个文明崇拜生命大和谐时的高潮，因为它们认为在高潮中，精神能达到至高点。这确实解释了为何很多雕塑的姿势，完全和繁衍无关。
至于神殿壁画上的男女像，也不代表繁衍，它们是这个文明的爱神和死神，灵感源自古希腊爱神Eros和死神Thanatos。
制作组从弗洛伊德的《超越快乐原则》中获取灵感，这本书中，弗洛伊德认为人总是本能地追求快乐，同时也追求毁灭（死亡），性和死亡是密切关联。这也正是这个外星文明的哲学观：追求精神上的快感，同时追求肉体的死亡，以换取更高级的灵魂重生。
这就是为何《蔑视》中的机关，看着都那么疼：这个文明不在意自己的肉体，灵魂才是它们追求的一切。
所以为何《蔑视》会被误解得这么严重？
一个根本问题在于，制作组最初想要做一个“颠覆游戏界”的游戏，可他们压根没做过游戏，就像是一个没学好基本功的毕加索，要直接开始画立体派一样。
所以他们的隐晦设计，隐晦过了头。他们想让玩家体验身处异星，在雾中探索荒原的感受，却高估了自己的视觉解释能力。在设定集中，你能看到他们将灯光做成了道路的指引，并反复设计机关和谜题，让它们在不像地球产物的同时，告诉玩家要做什么。
然而这不能阻止玩家不断迷路、玩到一头雾水、认为自己玩懂了游戏设定，实际上理解完全错误。他们用做传统艺术品的理念去做游戏，导致《蔑视》没能变成一部血肉版的《星际拓荒》，可能跨界艺术创作的思维，应该更灵活。
此外，《蔑视》的早期风格和正式版差别巨大。最初，游戏画面非常血肉朋克，让人一瞬间想到生物与机械，很难歪到生殖上去；且画面阴暗，我猜把这种阴暗和最后神殿的光明对比，更能让人明白游戏在刻画灵魂的飞升，以及肉体与精神的分割。
然而，在中期，《蔑视》改了风格，变得非常像吉格尔。而吉格尔的艺术出了名的和生殖有关，他自称正是因为记得自己艰难出生时的景象，才有了心理阴影，画出那些画作。
所以，把游戏的主题理解成繁殖，真不能怪玩家。
接着，制作组在《蔑视》发售前，应该把游戏拿给了众多海内外游戏大V，所以他们在《蔑视》发售后，立刻就将测评内容发了出来。然而，我怀疑制作组没把设定集拿给他们，或是没提醒他们去看设定集，毕竟这设定集很长（还没中文）。于是，他们很合理地集体跑偏了。
毕竟，按理来说，设定集是对游戏的补充，它应该是对游戏理解的延续。谁会想到，《蔑视》的设定集，竟然会完全颠覆我们玩游戏时，本能想到的东西呢？
而最大的问题，恐怕是因为，《蔑视》可能根本没做完，它把一半游戏给藏起来了。
如果你玩了，或云了《蔑视》，那你可能会疑惑，为什么我没提到游戏的BOSS：那个操控生物机甲和主角战斗，并被榨汁，变成生物电池的侏儒生物。很多人都好奇它们是什么，为何我们明明要把它们榨汁，还要把它们放上机甲，让它们先揍我们一顿。
因为它们真正的设定非常复杂，这些侏儒，是这个文明的超级工程师，它们智商极高，擅长各种生物改造，还会研究人形生物是否能*（所以有时，我们又能看到一些明显*的人形生物雕像）。
这些侏儒还分为两个派系，一直在对战，其中一个派系，就是我们看到的那种穿机甲的生物。在设定集中，游戏原本还有个宏大的场景叫“炸毁的迷宫”，就是这些侏儒们花了漫长岁月厮*的古战场。
然而，在正式版，这些侏儒被简化成了生物电池。可制作组似乎又不舍得之前的素材，于是便出现了迷惑的战斗剧情。
《蔑视》在开发的八年里，数次跳票，并在17年开启二次众筹，宣布游戏将分为上下部分发售。在18年，制作组找到了新的发行商和投资，宣布游戏还是会上下部分一起发售。
在20年，他们放出了新演示，其中的场景，没出现在正式版，主角使用的武器，显然是现版本榴弹炮的变体，但是有酷炫的黑洞特效，而且是常规武器，很明显这个场景发生在游戏中期。
在实际游戏里，我们拿到榴弹炮时，却已经快结局了。
2021年，《蔑视》的10号更新日记引发了众怒，很多众筹者要求退款。因为制作组长期不吭声，且不断跳票，那时很多人就猜测，游戏开发遇到了严重问题。
所以有没有可能，我们如今看到的《蔑视》，依旧只有一半内容呢？也许制作组在遇到麻烦后，砍掉了其中一半内容，并声称这就是完整的游戏？
这只是一个不友好的猜想，但它不一定荒唐，因为除了20年演示的疑点外，你还能在设定集里找到很多被抛弃的内容。
比如之前提到的“洞穴之母”，还有一个对应的高塔版：一个不断繁殖的巨物被困在高塔中，像一个囚徒。它们本该形成一种高空和地底的对照，但也因为“太过相似”被砍了，连着整个高塔地图一起消失。
对于一款10小时的线性游戏，这么做可能合理。但对开发8年，平均通关时长5小时的作品来说，这说法也太扯了。如果《蔑视》的游戏时长再翻一倍，那它可能真能把故事讲清，至少不会像现在这么误导人。
有人可能会说，《蔑视》是小型工作室的作品，我们不该要求太严。然而，这又是《蔑视》的另一个误解：它确实最初只有三人，但现在，它是一个微软撑腰，两次众筹成功，获得多次投资的游戏。根据制作组的官网和纪录片，他们如今的规模是50人。
对比起来，《死亡搁浅》是80人花3年做的，《星际拓荒》是6个人花7年做的，正式版代码9个月写完。我们不能拿天才制作者的效率和《蔑视》比，但它们的差别也太大了，而且，《蔑视》并不是庸才的项目。
但《蔑视》真就这么糟糕吗？其实也不是，我从8年前开始期待它，如今，虽然其谜题和战斗让我高血压，但我依旧认为，它是我们这个时代最伟大的游戏之一——极富创造力，又极为大胆，纵使浑身缺憾，却依旧是cult神作。
在设定集中，你能看到各种细腻的设定，仿佛8年里，设计游戏的艺术家真把自己浸入了另一个文明。游戏里那些我们看不到的角落，也是精心设计的：机关有剖析图，第一章的血肉工厂，是一个心脏，谜题就在中心，而通道则在模仿血管的走向。
在这个世界里，建筑的设计理念和我们相反。制作者认为地球生物的皮肉覆盖骨头，所以我们的建筑也是涂料覆盖砖块；而蔑视的世界里，建筑是硬壳覆盖器官，因为它们的生物也是如此。
大自然没有直线和直角，所以蔑视的世界里也没有，因为它们崇拜自然。让人想起科幻著作《盲视》里的吸血鬼：吸血鬼是一种生物，因为害怕直角（所以害怕十字架），随着文明发展灭绝了。
所有这些细节，刻画出了一个截然不同的文明。它们的野心超越了人性和自身的肉体，达到另类的巅峰；但这种噩梦般的科技同样成了它们的牢笼，并最终让其毁灭……《蔑视》有太多的心血，足以撑起一个天马行空的异世界。
制作组没有告诉我们“蔑视”到底是什么意思，有人推断这是文明对生命的蔑视、神对文明的蔑视。而在设定集中，我看到了另一种可能的解读：它告诉我们，当玩家看到荒原，猜想这是哪儿时，《蔑视》并不在意（defied）玩家的看法。
也许《蔑视》所蔑视的，正是我们作为地球生物的传统审美，以及固化思维。
也许作为游戏，《蔑视》首先不该蔑视玩家的需求。也许这种不太靠谱的艺术家式高傲，可能注定会跌倒。但就算它摔个底朝天，也还是像游戏中的生物般蹒跚站起，以有点狼狈的姿态，蔑视了一下主流恐怖游戏约定俗成的艺术设计。
配合游戏的设定集看，这8年的等待，可能还是值得的吧。
-END-
