触不到的恋人

文／刘墨闻

有一天秦大可和我说，想把准备结婚的房子卖掉，我手上茶杯一抖，差点掉地上，试探性地问大可：“你和宁泉吵架了？”大可摇摇手，目光却一直盯着茶杯。

当初为了能和宁泉结婚，大可倾尽私产在江苏老家的郊区，快和山东交界的一个偏僻地方首付了套房子。我问他有多偏？大可眼圈一转说：“晚上我睡觉一翻身，山东移动就欢迎我了。在家里打电话得找准位置，要不然算漫游。”我听了止不住地笑，想来为这套房他省吃俭用，也是蛮拼的，如今话锋一转，我实在是摸不着头脑。

秦大可大学时学的是西班牙语，语言学院里男生是稀有动物，每个班里按个位数平均分配，不多不少像“宠物”一样养着，因为肉多狼少，机械学院的哥们抱着好奇的态度问大可，语言学院男生真的那么吃香么？

大可眉头一紧，仿佛思索着什么，他放下了手中的筷子，用两根食指尖点住自己的脸，卖萌说：“就我这熊样的，都特别抢手，你说呢？”坐在旁边的工科单身兄弟将酒杯攥得直抖，不知道是激动，还是嫉妒。

大可确实不好看，因为缺乏锻炼甚至显得有一些臃肿。而宁泉是那种从来都懒得收拾自己的女生，长相也比较普通，有一些婴儿肥，平时扎一束马尾，一身运动装，洒脱得像是体育学院的学生。两个人在跑步时相识，在所有夜跑的人潮中，只有他们俩逃不出“第三圈”魔咒，一张嘴打招呼发现说的都是家乡话，细聊以后得知两人的家离得也出奇近，种种缘分促使，二人便默默地结成了跑友……

不能再平凡的一对了，也都习惯性自嘲，用他们两口子的话说，这就叫比翼双“瞎”。

毕业后大可去了一家外企，而宁泉放弃了自己的专业，选择了在大学时就已经开始学习的烘焙，成为了一名西点师。独立自主经营，每天早早起床，准备一天的食材，电商微商一起做，生意火爆，想要吃她做的马卡龙或曲奇饼，要提前几天才能预订到，所以他们家里总是弥漫着一股奶香和烤熟的面包味道。

除了西点，宁泉也非常喜欢吃鱼，每次朋友们去他们家聚餐的时候，除了美味的西式糕点，大可和宁泉还会合力为我们做上一条鱼，有时清蒸，有时红烧，好吃到不行，也非常适合下酒。我本身是不喜欢喝酒的，但是每次我们去他家聚餐都是竖着进去，横着出来。朋友们你扶着我，我扶着墙，大可和宁泉在门口看我们笑。

但奇怪的是，如果他们当中有一人没有参与做鱼的过程，即使食材调料以及火候全都一样，味道也会大打折扣，为此朋友们还做了一次实验，宁泉单独做，味道太一般，大可自己做，简直不能吃。

我们看着厨房油烟机上贴了许多小便签，写满了拿捏调料的细节，暗自感叹着或许这就是传说中的天生一对吧，有时候也劝他们两口子应该开一个餐馆，中西合并的那种，一准能火。

每次一聊到这，宁泉总是说，等钱攒够了，就开一间咖啡馆，卖研磨的咖啡还有好吃的西点，到时候大可就坐在前台里收钱，我们来蹭饭通通免费。

这是宁泉的愿望，她曾一直心心念念想有一家自己的小店，卖自己做的糕点，再研制一种新式咖啡，以爱人的名字命名，关于这家店，她曾有太多心思，也有无数种幻想。

毕业的第三年，宁泉忽然就丧失了厨艺的感觉，或许是职业疲劳期，一样的技艺，一样的工序却不再是以往的味道，这样的困惑一直缠了她很久很久，那段时间里，她陷入了一段自我封闭的状态，大可试过很多种方法试图解开她的桎梏，让她走出来，但多数是徒劳。耗到最后，大可也失去了暖场的热情。

自我怀疑与纠结的自卑一直束缚着低谷的宁泉，很长时间不与外界交流，麻木地熬着日子，看不到希望，也感受不到绝望，日子到了最让人抓狂的状态，可怕的不是苦，可怕的是失去了曾经自以为正确的方向。

涨潮，退潮。热恋时就像涨潮，疲惫期就像退潮。晚饭桌上两个人经常是默默地吃完所有菜，不聊天，不说话。可爱的沉默，是那种什么都不用说，即使安安静静坐在你旁边，也很踏实的沉默。而可怕的沉默，就是大可和宁泉的这种沉默，两个人都懒得再与对方说话，连架都舍不得力气吵，有人拼命地找了话题，不出半分钟又会迅速冷场下去。

但是他们都明白，彼此还是爱着对方的，而且很爱很爱。

又是一顿沉默的晚餐，吃了快半个小时，宁泉碗里的饭还是那么多，一个月过去了，她只接到了两单生意，无奈苦笑着对大可说：“要不你教教我西班牙语吧，我给你当个翻译助理什么的？”

大可看着她，目光一动不动，没有拒绝，也没有附合，只是细细品着话中的难过，看着她眼里的光一点点黯淡下去。两个人放下筷子停顿了一会，饭局又要变成了僵局，水滴声数着秒表，时间一分分流逝。

几天以后的一个晚上，宁泉的手被烤箱烫了一个水泡，大可默默地帮她抹药，宁泉说：“你看，现在连这些吃饭的家伙都开始欺负我了。”

大可小心翼翼地上着药，头也不抬地对宁泉说：“我们开家店吧。”

宁泉吓了一跳，将脑袋压低试图对上大可的眼睛，当大可抬起头时，他惊讶地发现宁泉眼中闪过一丝惊人的光芒，而这转瞬即逝的光，好像在大可心上割开了一道伤，让他还来不及欢喜，就又开始止不住地心疼起来。

宁泉被突然的惊喜吓了一跳，也有些感动，但还是强忍着激动理智地说：“我们哪来的钱开啊？抢银行？还是你被富婆包养？”

大可又确定地重复了一遍：“我们开家店吧，不用太大，是你想要的那个样子就好。

宁泉没说话，但是手上的伤不那么疼了，心情也没那么差了，也无所谓大可说的那些到底是哄她玩，还是心底的实话。

可是第二天，两个人就没能那么和平地坐在一起聊天了。大可想把房子卖掉，算是创业的第一桶金，同时他也申请了公司的外派，薪水翻倍，但要在阿根廷呆上十四个月，加上预支的薪水，应该足够开店了。宁泉有一些恼怒，怪大可为什么不和自己商量就一个人做了决定。两个人吵到最后都没话了，只得坐在床的两边互相置气。

最后大可先开口：“我只是想帮你把这家店开起来。”

宁泉忽然鼻子一酸，好像体会到了爱人的那种想尽全力给你最好的，却总是搞砸一般笨拙的爱。到了嘴边的气话又被噎了回来，不知道说什么，转过身两只手将大可的圆脸揉成一张饼。

大可出国的前一天晚上，他们在菜市场里挑中了一条活蹦乱跳的鲫鱼，或许是离别的缘故吧，那天他们再一次找到了当初的默契，就像热恋时那样，大可将每一块鱼肉中的刺，小心翼翼地挑出来，再放进宁泉的碗里，两个人把完整的一条鱼，吃得只剩下化石一般干净的鱼骨。

饭后他们蜷缩在一起，大可说：“以后吃鱼的时候，在手边放一杯水。”

“放水干吗？”宁泉调高了声音问，大可没回答，她也没追着问。

第二天他们在安检口分别，宁泉好像有些后悔，她拽着大可的袖口说：“要不，咱们不去了？”

大可一下就笑了，他揉着宁泉的头发，在耳边轻声呢喃道：“放心，等我回来。”

这个机场每天都在上演一转身一辈子的戏码，午夜，宁泉在离开机场的路上盯着头顶的飞机，后知后觉地开始为别离哭泣。

收到大可的第一笔钱，是三个月以后。因为网络不好，宁泉在视频里看着大可卡带一般说：“你，收，到，了，吗？”

在大可那一头，宁泉也是一个动作接着一个动作的蒙太奇切换。宁泉用手一遍遍摸着屏幕上大可的脸，没有温度，冷冰冰的触感，等宁泉收回手以后，因为摄像头焦距较短，大可没有发现这个细节，他只听到宁泉用带着哭腔的声音一遍遍回答说：“收，到，了。我，收，到，了。”

春天时，她收到了大可的第二笔钱，加上第一次的和之前的存款，他们的钱够开店了。找了合适的店面盘了下来，朋友们按照专长开始分工帮忙，有人负责室内设计，有人负责跟装修材料，我帮着挑选桌椅和摆件，小咖啡馆渐渐的有了它起初的模样。

开张那天，好友们坐在桌子前，一起和大可视频，我们这边是下午五点，而大可那一边却是早上六点，我们在黄昏里庆祝，他却在早晨赶着上班。宁泉拿着手机在店里走，让大可看看这，看看那，有服务员调皮地对着宁泉的手机说：“老板好。”

手机那头的大可笑得格外开心，连坐在店内另外一角的我，都听见了“咯咯”声。

店里的咖啡师麦姐，是大可同学的姐姐，今年三十多了，一个人靠着手艺，走了许多地方，生活过许多城市，有时候一个人坐在店门口抽烟，看路上的行人，总给我们一种看破红尘的感觉。

有一次店里的客人聊天特别大声，一个男孩和身边的朋友说：“一杯咖啡几十块哎，你们说为什么要这么贵啊？几十块买书可以看好久呢。”

麦姐在柜台里一边给咖啡拉花一边说：“因为你买的不仅仅是一杯咖啡，它还是我的记忆，我的过去，我的感受，有可能是我喝过的一种味道，也有可能是我自己创造出来的情绪，总之，你买的是我人生的一部分啊，那你说它为什么不能值几十块呢？”

男孩瞪大了眼睛看着吧台里的女人，低下头细细地品了一口咖啡，有些苦，又有些涩，但是真的蛮好喝。店里的人们都把目光投向麦姐，宁泉隔着人群看见一个阅遍红尘的文艺女人形象，跃然于巴台之上。

晚上宁泉和大可视频，一边是晚上八点，一边是早上七点。宁泉看着桌上自己刚做好的鱼，不停地揉搓着双手，然后小心翼翼地夹起一块，放进嘴里，嚼了几口以后，她放慢了咀嚼的频率，慢慢收回笑容，呆呆地看着大可，大可也看出来宁泉有些不对劲，试探着问怎么了。

“味道不对。”宁泉说，表情显得格外失望。

她忽然想起麦姐的话，或许那道红烧鱼的味道，该是他们共同人生的一部分，凭她自己，又怎么能复刻出一模一样的味道呢。她有些不甘心，又夹起一块放在嘴里，还是不对，她又吃了一口，有些气急败坏，不小心被鱼刺卡到了喉咙，一阵猛咳，急忙拿起手边的水一饮而下。

她咳得脸通红，炫耀没有得逞，宁泉有些难为情，任性地责怪大可说：“你丫是不是在那头咒我来着？”

大可说：“我要是咒你临走的时候干吗还嘱咐你在手边预备水啊？”

宁泉嫌弃道：“少骗人，你告诉我预备水就是怕我卡到？”

大可安静了一会，一字一句如实说：“因为鱼刺你又挑不出来，我又不在你身边……”

宁泉起身说要上厕所，站在浴室镜子前止不住落泪，她试图仰起头让眼泪退回去，泪水却划过鬓角，浸入头发。她伸手去擦，又想起大可在耳边呢喃的那一句“等我回来”。此时的他们隔着千山万水，似乎也近在咫尺，一个房间里，一块屏幕前，上演着交加的悲喜。

开始时他们视频的话题总是各种各样，宁泉问大可：“南美的妹子身材火辣么？够开放么？”

大可说：“你放心，这里的姑娘我吃不消，同事前几天泡了一个智利妞，晚上两个人缠绵，我同事已经Game over，人家姑娘却问他Are you ready？”

南美的太阳很大，晒得大可很黑，宁泉说你回来别干翻译了，当演员吧，就演中年包青天。

大可总是自嘲工作忙累成狗，打趣和宁泉说：“我倒是觉得自己适合演狗头铡。”

有一段时间咖啡馆都没什么客人，入不敷出，屏幕前宁泉总是唉声叹气，大可安慰她说：“做生意一开始都是这样，慢慢运转开了就好了，别着急，有赔就有赚。”

但是咖啡馆并没有好转起来，一开始创业的新鲜劲，很快就过去了。每天朝九晚五的两个人视频次数也越来越少，即使视频也没有什么话题。他们的状态，又回归到了那该死的沉默。那种两个人累得都舍不得力气再去聊任何话题的沉默。

一天晚上打烊的时候，麦姐习惯性坐在门口吸烟，宁泉走过去要了一根，也象征性地吸了起来，她佯装熟练，偶尔带一些生涩的干咳。

麦姐问她：“大可什么时候回来？”宁泉算了算日子说：“还有半年多吧，远着呢。”

“真好。”麦姐猛吸了一口烟，做了一个陶醉的表情。

宁泉试探性地问麦姐：“哪好啊？隔这么远，还得等那么久。”

麦姐吐了一个烟圈，缓缓开口说：“以前想想啊，觉得要面对一个人几十年，真是太可怕了。可是一转眼过去的三十年，如钻石般闪耀珍贵的三十年，就这么不慌不忙地甩甩手走了，再想想，原来时间都是无声无息的，悄悄然地来，蹑手蹑脚地走。和一个人过几十年，说长也长，说短也短，是长是短，就要看和你一起过的这个人了。”

宁泉想了想，是啊，半年说长也长，说短也短。长的是因为没有一对爱人天生就有异地恋的天分，思念每时每刻折磨着他们，回忆不声不响，把时间和疼痛都拉得很长。短的是因为她还没有做好准备，没有把这间咖啡馆弄得风生水起，有模有样，她怕大可回来发现自己辛辛苦苦在国外打拼，换来的居然是一个烂摊子，她实在是没有勇气面对爱人的付出和失望。所以这种惧怕却又盼望的纠结情绪，一直煎熬着自己。

有一天凌晨，宁泉点开视频，大可刚刚吃完午饭，她如实汇报着咖啡馆的近况，持续赔钱的现状还是没有改变，大可说自己这边太忙，找朋友商量商量，看看大家有什么办法。

宁泉关掉视频，她不知道怎么和大可去解释自己的疲惫和压力，许多话到嘴边想要说，居然没了力气，而最想听到的那一句嘘寒问暖，却因为隔着的十几个小时时差显得格外奢侈，好像这一句问候就算漂洋过海到了耳边，也还是会失效。

一个月以后大可和宁泉说，公司又有了新生意，因为待遇丰厚，他又续签了几个月，这些钱会缓解咖啡馆的资金周转。

宁泉明白这是相隔万里重洋的大可唯一能帮得上的地方，她竟有些激动，对着电脑欲言又止，她想说她不要钱，只想他快点回来。她还想说，守着这家店，就像守着他一样，这家倾注了他们所有心血的咖啡馆，她捧在手里总会不明所以的颤抖，她太害怕了，太怕搞砸这一切了，有时她甚至是希望在阿根廷打工的是她，而不是大可。

宁泉把他们的事情和麦姐诉一遍苦，麦姐一边手把手地教宁泉拉花，一边说：“爱一个人不就是这样吗？我们都是热锅上的蚂蚁，急得团团转，命悬一线却乐此不疲，还是喜欢为对方着急。你看，他那么累，隔着那么远，话都说不上几句，却还是惦记你。”

宁泉手一抖，却拉出了一个特别好看的图案，竟展示出了有望超过麦姐的天赋。

在收到大可的第四笔款以后，咖啡馆附近搬来了一家外企，馆子的生意居然奇迹般的好了起来，店里经常一半是国人，一半是老外，还经常会有人打电话来订西点或是咖啡，店里也加了人手，每天都很忙。宁泉还研制了一种新口味的咖啡，名字就叫大可，虽然没有什么人点，但是店里的人都觉得“大可”的味道很不错。

第二年情人节的晚上，咖啡馆里没什么人，他们很早就打了烊，她一个人沿着路边走，忽然大可打来电话，第一句“节日快乐”，宁泉就开始哭，她一路踩着人们的欢声笑语，穿梭在玫瑰和烟火之间。哭得毫不掩饰，哭得像个迷了路的小孩，妆花了，她用手擦，嗓子哑了发不出声，还急着不停地说话。

“我去布宜诺斯艾利斯找你吧。大可，我去找你吧。”她带着几乎像是要逃离一般的语气，不断地询问着。

大可说：“可是我现在在罗萨里奥啊。”

宁泉忽然意识到他们已经将近一周没有视频了，她翻看微信的聊天记录，也只是虚妄的几句琐碎问候，像是一种麻木的，必须执行的，习惯性寒暄。

那个绵长节日的夜晚，她不知道喝了多少酒，啤酒红酒桂花酒，她还在卫生间里吐了很久。第二天醒来时已经是十点多了，她没来得及打扮自己，简单洗漱后，就去了咖啡馆。

还是和往常一样，即使心里仍然非常的难过，也不能被外界打乱自己的生活秩序，或许这就是成熟的魅力吧，它总能在许多个不经意的瞬间，让你发现新的自己。

“大可，我的大可，你有没有这种感受，如果你有，一定要告诉我，告诉我你变成了什么样，好不好，大可。”

清晨的阳光洒在宁泉身上，她忽然变得特别勇敢，一点也不像那个节日里哭了一路的落魄女人。

麦姐辞职的那一晚，宁泉又喝了很多酒，两个女人坐在空荡荡的咖啡馆里酒气熏天地声讨着异性。麦姐偷偷告诉宁泉，她曾爱过一个男人很多年，那人儒雅得像是书里的角色，声线性感，谈吐从容，但就在他们要结婚的前几天，男人却逃了婚。麦姐不堪受辱，便一个人离开了家，开始了漂泊的生活，这一漂就是五六年，她之前没打算来这里。是大可托他弟弟说了不少好话，她得知大可为了能圆宁泉的心愿所做的一切，自己第一次有些触动，就接下了这笔“大单“，答应为宁泉打工，暂定一年半为限。

而最让宁泉记忆犹新的是麦姐和她说：“这一趟异国之旅没有人知道结果会如何。他也不知道你们会不会因为这次异地而分手，你也不知道这家咖啡馆能否让你们的感情变得更牢靠。但是大可教会我一个道理，那就是你不能在拥有爱情时惧怕失去爱情，更不能像我一样，在失去爱情以后憎恨爱情。”

晚上，宁泉和麦姐在咖啡馆二楼的开间铺了一张床，两个人裹了许多衣服，挤在一起开始睡觉。宁泉想对麦姐说谢谢，如果不是麦姐，可能现在生意不会这么好，她也不可能学到那么好的咖啡手艺。她刚想开口，麦姐抢着说：“现在中场休息，我们要换人了。”说完就昏睡过去，宁泉给她盖好衣服，没有多想。

她掏出手机点开大可的微信按住语音键，半天说不出话来，最后挤出一句：“谢谢爱人，谢谢勇敢。”

谢谢时差，谢谢距离，谢谢昼夜的陪伴，也谢谢关键时刻的孤单，她不再惧怕每月的盈亏和努力之后不尽如人意的遗憾，她学会了好好经营生意，好好经营自己，她终于明白那些不安和恐惧都是源于自己的弱小和故作愤怒的情绪，她把对一个人的感情全部倾注于双手，认真对待每一样食物，做的东西越来越美味，她变得更加淡定，学会了安静地等待一个人，理智地选择方向和脚下的路，温柔地与生活相处。

夏天刚刚到来的一天早上，咖啡馆里没有人，一个脏兮兮的男人坐在窗边的座位上昏昏欲睡，样子像是跑路的逃犯。宁泉刚走进咖啡馆，服务员慌慌张张地跑过来和她说：“老板娘，那人一大早就坐在那儿，好像来找茬的，问他要什么，他说要一条红烧鲫鱼。我说我们这只有西点，他还是坚持要鱼。”

宁泉转身仔细打量着这个胡子拉碴头发蓬松的脏男人，他斜靠在座椅上昏睡得特别香，似婴儿一般，放松得不像话。宁泉几乎快认不出来这个人了，他瘦了，沧桑了，但无论如何，他还是回来了。

就好像一年多以前，他们之间的问题还不是距离的问题，她也不曾有过破釜沉舟去实现愿望的勇气，而在失望过后，误解之后，在她终于理解了他以后，他还是回来了，不由分说地回来了。

有人出去买鱼，一大早服务员们居然轻手轻脚地开始打烊，宁泉坐在他对面，他的鼾声像一只小猫，呼噜，呼噜。她像看着一个秘密一样小心翼翼地端详了很久，阳光从这头照到那头，他的口水从嘴角滑到衣襟。

朋友们接到消息后陆陆续续来到了咖啡馆，每个人风风火火进门，看见大可和宁泉以后却小心翼翼地挪动着双脚，一群人坐在离他们不远的地方安安静静地注视着，谁的手机响了，所有人一起做出嘘的手势。

咖啡的香味肆意起来，路上行人匆匆，此时的大可还在做梦，我猜他一定是梦到了什么好吃的东西。不然口水为什么那么长，不然为什么睡那么久还不愿醒来。或许他只是太累了，或许他们俩都很累了。阳光描出宁泉侧脸的曲线，有疲惫后的放松，有挺过煎熬的感动。她伸出手，摸了摸他的衣襟，是真实的，不再是一块冰冷的屏幕，不再是隔着太平洋大西洋，不再隔着十一个小时的时差，是真实的，他们都不再会是一个人上班，做饭，晚餐，或者打烊。

所有人泪眼朦胧地看着他们，谁都不打算说话，想要把感动拖得长久一点，每个人都储足了眼泪做好准备，陪着宁泉，等那个沉睡的世界一起醒来。