“断鼻家族”累了，无人机拍下了它们窝在林间依偎酣睡的时刻。
在昆明境内活动的一周里，它们总在行走，从一座山到另一座山，从一个村庄到另一个村庄。每日行进几公里，甚至十几公里，几乎走出了一条西向的S形路线。
“断鼻家族”所到之处，阵仗极大。云南省森林消防总队的无人机侦察小组，他们是此次“追象”的三支“空军”之一，每日 24小时监测象群方位，无人机盘旋不休，发出预警。
预警区域全线戒严。一百余辆渣土车、混凝土车与卡车形成“车墙”围堵，并在村道和山林之中，每隔两三米，堆放些玉米、菠萝、秸秆和水，试图引导象群向西、向南——那里是人烟稀少的山林。
每日，14架无人机、115辆大型车辆与几百人都在努力改变这15头野象北上的迁徙方向。
终于，“断鼻家族”的迁徙渐渐往西北、西南方向偏航。
6月8日23时15分，“断鼻家族”的14头野象离开了昆明，西行至玉溪市易门县十街乡，离群独象则继续北上，进入昆明市安宁市林地。这15头野象的北上迁徙之路，已经历时15个月，跨越近500公里。
6月8日下午，云南省昆明市晋宁区夕阳乡高粱地村，象群正沿着小石板河沿岸缓慢向西南方向移动。新京报记者 郑新洽 摄
“等象来”
6月2日中午，当“断鼻家族”15头野象距离昆明市晋宁区双河乡边界不到三公里时，“迎接”野象的队伍已经就位。
在昆明市与玉溪市交界处，地面亚洲象监测员、警务人员与应急人员共计675人分守两地。
宝夕公路双河乡沿线开始了交通管制，拦截过往的车辆与行人，禁止非本村村民进入，“大象可能出没，为了安全起见，非必要尽量不要走这个方向”。
沿途村里的广播也多次提醒，“大象已经到对面的山上了，在外面的人都要回家，待在二层的砖房里。”但仍有不少村民站在村道上等待野象，执勤的民警与村干部只能一一劝返。
不时有渣土车开过，一辆接一辆，轰鸣作响。昆明晋宁区一家运输公司的18辆渣土车第一批到达，就停在老江河村东南面的道路上。
车队队长杨进介绍，一辆渣土车的长度接近8米，宽度超过2米，净重有十几吨，“只有这个体量的大型车才能挡住大象，不会被掀翻”。
杨进在现场看到，62辆大小接近的渣土车、混凝土车与卡车，每辆车首尾相连，搭起一堵“车墙”，将村庄保护其中，“只要有路进村，就要用车围住”。
尽管如此，有些村舍依山而建，野象依然可能从山间穿梭，绕过关卡进村。
傍晚，“断鼻家族”出现在玉溪市红塔区老光箐村，在大片玉米地里踱步，这里与昆明市晋宁区双河乡几个村庄仅一山之隔。
村子里的人群早已疏散，被安置在几栋楼房里，南面进山的土路上，隔一两米堆放着一摞玉米，试图引导象群往南走。
15头野象走走停停。有大象掉头走了回去，吃上一会儿，又跟上队伍，最终它们还是沿着村道往东北面山上走，山间树木繁密，象群很快消失在人们的视线里。
6月5日凌晨，云南省森林消防总队无人机侦察小组利用红外望远镜监测象群方位。新京报记者 郑新洽 摄
“追象”小队
天色暗了下来，无人机盘旋在山林上空，紧跟着象群。在现场监测的是云南省森林消防总队无人机侦察小组，他们是此次“追象”的三支“空军”之一。
从5月27日起，这支队伍就一路跟随象群北上。他们大多负责夜间的12个小时，队里共有12位飞手，三人一组执勤。
夜晚起飞的无人机带有红外热成像仪。根据指挥部专家提到的大象体温范围，无人机飞手旷育禹将无人机测量的温度范围设置在8摄氏度至32摄氏度左右。
遥控器屏幕上显示的一串“红点”便是象群的位置。旷育禹操作着手柄，无人机靠近山林，再拉进焦距，直至甩动的象鼻和挪动的象腿清晰可见。旷育禹数了两次，“十五头”。
从5月27日开始“追象”，他们摸索出了一套根据热成像画面判断象群活动的办法。无人机飞手张雄强调，“自己总结的，不一定对。”
他指着热成像屏幕上的“红点”说，“红点”聚集在一块儿，极为缓慢地挪动，这是象群的休息时间，无人机可以间隔一段时间再飞过去看看。
屏幕上，一头小象停住脚步，侧身往地上一躺，摆成个“F”形，“看着像是在睡觉”；掉在队尾的野象，象鼻子一甩一甩，“应该是在吃东西”。
张雄观察发现，白天里，象群大多时间都在休息，特别是上午八九点到下午两三点，睡醒了就小范围活动一下，一边走一边吃，吃上好几个小时，有时吃累了又往地上一躺，小憩一会儿。
在林间行走的“断鼻家族”。云南省森林消防总队供图
到了晚上，象群活跃得多。它们总在行走，有时一晚上行进十几公里，有时，它们也会在原地徘徊，休息一两个小时，彼此之间相隔一小段距离，四散开去寻找食物。无论何时，母象总是跟在幼象的身边。
一旦象群列成长队，开始移动，这是一个赶路的队形，无人机就得赶紧跟上。飞手们得打起十二分精神，不时调整无人机的拍摄焦距，焦距拉远，确定象群的位置，标记出来，再拉近焦距，察看每一头象的行动。
每隔二十几分钟，无人机得需要往回飞更换电池，随后立刻再次起飞，继续观测。张雄说，过一会儿就得清点一次数量，一不留意，头象与尾象就可能跑远了。
6月2日21时55分，15头野象在山林间缓慢行走，走过了人类规划的城市地界线，踏入昆明地界。
其中两个“红点”脱离了队伍，它们似乎在“探路”。旷育禹说，头象的行动很大可能影响象群接下来的行进方向，他标记了点位和方向，数据传回到指挥部——“象群很可能从北面下山，进入昆明晋宁区双河乡的村庄”。
预警再次发出。北面山脚下，杨进与司机们回到自己的车上，锁上车门，民警、森林消防与村干部都在一旁值守，山边信号弱，他们得用对讲机沟通。
“车墙”之内，大多数村民被安置进了村委会，村委会门口还横停着一辆卡车。
这一夜，双河乡几个村寨灯火通明，全线警戒，所有人都在“等待”这群一路北上的野象。
6月6日，云南省昆明市晋宁区夕阳乡，一处大象经过后的路段，“堵象”的卡车司机下车伸懒腰。新京报记者 郑新洽 摄
“进昆明”
6月3日凌晨三点，老江河村沿线，围堵的车队司机们被一阵窸窸窣窣和噼啪声惊醒。
杨进回忆，听起来像是树枝被折断的声音，声响由远及近，越来越大。他们陆续打开车灯，村庄对面山腰上，正走来两头大象。杨进目测，它们距离公路不过一百多米远。
或是被明亮的车灯光照着，两头大象开始吼叫。
“昂昂昂，这样。”杨进模仿了几声，叫声很大。杨进说，那两头大象似乎知道这边有很多人，一会儿功夫，便跑回了山林。
在此之前，“断鼻家族”已经在深山“失联”了三小时。6月3日零点之前，旷育禹最后一次定位到象群，交接给另一个无人机监测小组值守。
旷育禹的小组准备前往象群可能去的双河乡，还没走出多远，他们就被叫回，“大象跟丢了。”
张雄和旷育禹操控着两台无人机，从象群最后出现的位置往北面搜索。他们飞了9组电池，依然没能寻到象群踪迹，“时间耽误越久，需要搜索的范围更大，越不容易找着。”
张雄赶紧向指挥部发去预警，山脚下三个村庄都紧张起来。由村民组成的地面监测员们出动了，他们举着手电筒，沿着村庄边缘寻找大象的脚印和粪便。
云南省森林消防总队的消防员李鹏站在一户楼房楼顶上，用红外线望远镜侦察。理论上，在开阔的区域，他能观察500米内的“活物”，一旦野象探出山林，他便能发现。
当旷育禹三人收到车队消息——野象在老江河村附近出现。他们马上收起装备，驱车往老江河村方向赶去。
在老江河村东南面的山林里，无人机很快定位到“断鼻家族”。三人数了几次，确认“十五头野象都在”。
象群又回到了无人机的监控范围内，但没有人能放下悬着的心。一旦象群下山，势必经过老江河村，往北走，再翻过几座山，就能进入几个人口密集的大村庄。
5月31日下午，云南省红塔区洛河乡，工作人员在山体旁边投放了很多食物，希望吸引野象群沿西南方向行走，避免进入城区，发生人象冲突。新京报记者 郑新洽 摄
天亮后，杨进开着一辆小车，与指挥部专家一道，前往老江河村北面察看。老江河村北面群山之间，山沟位置有一条防火隔离带，呈东西走向，三米多宽的土路，蜿蜒近两公里。这条防火隔离带处在象群下山、北上的必经之路。野象经过此处，就能一路往北，走到昆明晋宁区的中心区域。
6月3日下午，六十余辆渣土车等大型车辆增调到此处，就停在这条防火隔离带上，用以阻隔北上的象群。在村道和山林中上，每隔两三米，堆放着一些玉米、菠萝、秸秆和水，试图引导象群往西、往南侧人烟稀少的山林方向行进。
据“云南发布”，这一天，昆明市晋宁区出动各类应急车辆106辆，储备象食15吨，投食3.6吨。
6月3日傍晚六点多，渣土车司机肖云偶然一抬头，看见一群大象正向北朝他的车走来，走在最前头的大象，离他的距离，目测只有二三十米。
肖云驾驶的渣土车位于宝夕公路上围堵车队的最尾端，停在老江河村与料草坝村之间，横向堵住公路。
这是一段南北走向的公路，“断鼻家族”一旦通过此处关卡，一路向北可能途经多个村庄、学校和城镇中心区域，人口密集，再往东北方向，行进不到五十公里，就能走到滇池，进入昆明市中心。
大象的喘息声越来越近。肖云感觉身上的汗毛都立了起来，对讲机里传来值守民警小声的提醒，“不要动，别发出响声”。他慢慢将座椅往后调，人跟着往后躺，不敢去看大象。
他听见了几声响，是重物敲打渣土车保险杠的声音。黑暗里，他屏住呼吸，猜想应该是大象用鼻子敲了敲。他的左手一点点挪到车门处，紧紧抓住车门把手，他想着，一旦大象用鼻子敲车窗玻璃，就赶紧开车门跳车。
直到对讲机传来消息，大象已经调转方向，往南走了，肖云才松了口气，下了车。他远远能看见，15头野象右转进入一片农田，田里长着绿油油的烟叶和玉米，它们顺着山坳，再次经过老江河村边缘，逗留许久，往西北方向进了山。
象群途经之处，遍地是吃剩的秸秆。沿路投放的玉米，试图诱导它们往南走，但显然收效甚微。
“象群有自己的行进方向。”云南省森林消防总队的消防员邵山观察野象这几天，他发现，“它们会跟着沿路摆放的吃的走一段路，等吃饱了，就会走另外的方向，即使前面有吃的，它也不会完全按照引导的路线走。”
6月8日下午，云南省昆明市晋宁区夕阳乡高粱地村，象群正沿着小石板河沿岸缓慢向西南方向移动。新京报记者 郑新洽 摄
堵疏结合
6月4日，“断鼻家族”绕过了公路沿线与村口停放的围堵车辆，下了山，山脚下是连成片的农田，再往西南走，便能进入双河乡法古甸村。
“断鼻家族”慢悠悠地走来走去，楼房上站满了举着手机围观的村民。云南省森林消防总队提供的现场航拍视频里，一头大象围住农田边的水井，将鼻子往里伸，小象跟上来，也学着往水井里伸；走进树林前，15头大象围在一起，用鼻子卷起干燥的泥土，朝自己身上扬洒。一位消防员解释，“可能是为了防止蚊虫叮咬。”
晚间，张雄带着无人机来交接时，村里热闹极了。6架无人机正盘旋在法古甸村附近山林上空，其中包括混进村里在航拍的拍客。等他协调完，其他无人机降下来，他们的无人机飞上去时，象群已不知所踪，又躲入群山之间。
张雄一个个山头搜索，终于在法古甸西南面山头找到了象群。一整个晚上，“断鼻家族”走走停停，一路往西南方向迁徙，从双河乡走入了晋宁区夕阳乡，已接近玉溪市。
夕阳乡绿溪新村接到预警，象群正在赶来。村干部们用喇叭沿路通知，组织村民带着小孩躲到村委会或砖房里，提醒道，“不能逗、惹大象，不要用手电筒照大象”。
58岁的村民何桂香（化名）说，绿溪新村共48户村民，仅新盖了四五栋砖房，其余人家都住着带有彝族特色的泥瓦房，要是大象进村，“担心泥瓦房倒塌”。
6月5日凌晨，象群下了山，野象走过夕阳乡绿溪新村的农田，沿着村道外侧山沟的草丛，往西边走。何桂香从玻璃窗往外看，村里的狗都吓得没声响了，她数了几次，只有十四头。
一头尾象掉了队，远远跟在后面。凌晨一点过，尾象才慢悠悠踏上象群走过的路线，也往西走。绿溪新村村道上没有路灯，只有零星几户人家亮着灯。几位村民检测员打着手电筒，在巡逻，听见动静，那手电筒的光往草丛里一照，晃在野象身上，“看体型像是一头小象”。
它头也不回，继续慢悠悠踱步着。云南省森林消防总队的几位消防员正好赶来，制止他们，“千万别拿手电筒照它，很不安全。”
无人机跟着掉队的尾象一路进山，很快找到了队伍，屏幕上再次显示出15个小红色块。
6月8日，昆明与玉溪市边界处，国道上设卡拦截象群，四辆卡车封堵。新京报记者 齐超 摄
6月5日一大早，在核桃园村的混凝土车司机刘博伟（化名）接到通知，车队速速赶去象群所在的夕阳乡附近，封堵村庄，阻止野象进村。
三天前，刘博伟开着混凝土车，从昆明市安宁区的一个建筑工地赶来。开了十几年的混凝土车，他还是头一回开着车来围堵动物。
他们吃住都在车里，刚开始一入夜，刘博伟很害怕。他很少下车走动，公路上只偶尔有执勤的车辆驶过，山谷里不时传来动物鸣叫。
车队驶过宝夕公路夕阳乡沿线时，在一处“Y”字形路口，刘博伟看见，前方像是有五六头大象，正踱步走着。他猛一下踩住刹车，车正停在右侧村道路口，右侧山上传来大象的吼叫声，几头大象正走下山。
紧跟其后的几个混凝土车司机也察觉到异常。他们赶紧一边鸣笛，一边往后倒车，象群在刺耳的鸣笛声中停了下来。刘博伟一直倒到远离路口一百来米，车与鸣笛声停了下来，村道上的象群跑下来，与公路上的五六头大象会合，一起向公路南面的山林里“逃窜”。
这并非是第一次封堵车辆用鸣笛声驱赶象群。云南大学生态与环境学院教授吴兆录认为，考虑地形条件，在一些重要的、关键的地方设卡围堵，让野象不要过去，这是比较好的办法，但近距离围堵，加上长时间鸣笛，可能效果不会好。“这个纯粹是在惊吓大象，会让大象害怕，它们会更盲目地走。”
“逃窜”的象群跑进西北方向的山林里。据云南省林草局通报的数据，6月5日当天，截至15时10分，象群先行向西南再转向西北迁移了12.1公里，在夕阳乡丫租村与木杵榔村附近活动。
几日的疏堵结合，加上鸣笛驱赶，“断鼻家族”北上的迁徙，终于被强行扭转，一路往西北、西南方向偏航。
6月2日，云南省玉溪市红塔区春和街道黄草坝村新寨5组，村民家厨房的小米和玉米散落一地，象群于当日凌晨在此偷吃后离开。新京报记者 郑新洽 摄
“出昆明”
6月6日，“断鼻家族”往西北方向行进，这一方向上的夕阳乡木鲊村、木杵榔村陆续接到预警信息。一入夜，挨家挨户紧闭家门，进入木鲊村的几个入口都被卡车挡住。
暴雨下了一整夜，象群没来村里。木鲊村、木杵榔村和高粱地村附近，关卡未撤，继续戒严。
6月7日，“断鼻家族”14头野象暂停行进，停下来休息。晚间，它们才下了一趟山，在高粱地村转了转，吃了些农作物，“敲”开了一户人家的门，又上了山。
一头野象又悄无声息地离群，失去了行踪。地面监测人员与无人机配合寻找，直到6月7日下午，云南森林消防总队的无人机飞手陶永明告诉记者，找到它时，它独自往偏北方向，已经走了约4公里。
一路“追象”从玉溪市来到昆明，张雄常遇到野象离群的情况。头象与尾象极易离开队伍，一小会儿功夫就可能跑远，“逃”出无人机的监测范围，尾象最是“贪吃”，张雄时常找到掉队的尾象时，它都在村庄附近“逛吃”。不过，掉队的尾象很快就会赶上队伍。
但6月8日白天，离群的野象没跟上来，它走上截然相反的方向，继续往东北方向，进入到昆明市安宁市的林地内。
傍晚时分，14头野象下了山，来到彝族小村附近。它们站在小石板河里，扑扇着耳朵，鼻子一甩一甩喝水，取食河沟边生长的水稻，逗留许久；还有野象走过着田埂，经过村庄边缘时，道路一旁有叶子的果树被啃食，只剩下光秃秃的枝桠。
这里位于昆明与玉溪市的边界，野象们就在边界线上徘徊。往西走一点就进入玉溪市易门县，往南则是玉溪市峨山彝族自治县。
6月8日23时15分，14头野象西行进入了玉溪市易门县十街乡。次日11时，离群独象与象群直线距离达12公里。
昆明境内，围堵野象的渣土车司机们则停在原地，他们靠树枝折断的声音和大象的吼叫声，以及无人机的轰鸣声，来识别大象的方位。
杨进说，他们要守到15头野象全部离开昆明的那一天。等到象群远去后，他们会回家休整，有的人将回到建筑工地上，有的人会继续跑长途运输。
无人机飞手们则还要继续跟着象群，直至它们在栖息地安顿下来。
6月7日上午，云南省森林消防总队无人机拍下在林间酣睡的象群。云南省森林消防总队供图
从“断鼻家族”离开普洱市，一路北上的迁徙开始，无人机几乎24小时飞在它们上空。景洪市林草局的亚洲象监测员武俊会并不认可这样全时段的监测。他刚“追象”时，基本上也是24小时监测，多套电池轮换着飞，实际上，他曾多次见到大象往上伸出鼻子，甚至卷起树枝，试图击打无人机，这是一种受到打扰的反应。
但暂时似乎也没有更好的监测办法。张雄“追象”的半个月里，遇见野象睡觉时，他的无人机便尽量离得远一点，有时返航休息一段时间。“断鼻家族”似乎也已经习惯了他们，经常在无人机的轰鸣声中熟睡着。
没有人知道“断鼻家族”接下来应该往何处迁徙。
专家们也各有观点。有专家建议应该将象群劝返回西双版纳，也有专家提出，可以动用一些人工干预的手段，为它们寻找到一个妥善的地方安置。
“回归未必是第一选项。”中国生物多样性保护与绿色发展基金会副理事长、秘书长周晋峰在接受新京报记者采访时提到，可以在沿途寻找适合亚洲象的栖息地，让象群尝试逗留。
“给它们投喂食物，观测它们，还有预警疏散、设立围挡等一系列措施，都使人和大象都不受伤害。”
周晋峰建议，把云南现有的国家保护区、省级保护区、市级保护区变成一个大的国家公园体系。
北京师范大学生态学教授张立同样认为，应该抓住国家公园建设这一契机，在亚洲象主要分布区建设生态廊道，以联通这些破碎化的自然保护区为主，联通破碎化的栖息地，使大象可以沿着廊道迁徙。
文 | 新京报记者 肖薇薇 实习生 尚倩玉
摄影丨新京报记者 郑新洽
编辑 | 陈晓舒 校对丨吴兴发
