从孤独中看美国人的生活

作者：盛丽秀

进入初冬，大雁南飞，树叶日渐光秃，大地呈现一派清冷与萧索。和季节的氛围相匹配，有时觉得特别适合在冬季阅读的书籍有普鲁斯特的《追忆似水年华》，有艾米莉的《呼啸山庄》，还有井上靖的《沼中梦》以及川端康成的《雪国》等，而美国作家耶茨的短篇小说集《十一种孤独》特别适合冬日来读，契合清冷日子里那份感觉。

在《十一种孤独》中，作者以冷峻的笔触描写了美国上世纪五六十年代普通纽约人的生活，铺陈了11种孤独的人生，主人公都是缺乏安全感、生活不太如意的人：曼哈顿办公楼里被炒的白领、有着杰出想象力的出租车司机、屡屡遭挫却一心想成为作家的年轻人、即将结婚十分迷茫的男女、古怪的老教师、新转学的小学生、肺结核病人、老病号的妻子、爵士钢琴手、郁郁不得志的军官、退役军人等。耶茨笔下都是普通人的普通生活，描写的是普通人的孤独、失落与绝望，他自己曾说：“如果我的作品有什么主题的话，我想只有简单一个：人都是孤独的，没有人逃脱得了，这就是他们的悲剧所在。”耶茨冷静地叙述诸种孤独，他只写孤独本身，没有在每一种孤独后面附加所谓光明的尾巴，没有给读者留下什么安慰，也许有人说这样不够正能量，但读者被一个个孤独打动濡染，深刻体验那种无奈的人生，这正是作者的伟大之处。

耶茨虽然没有获得过诺贝尔奖，但他继承了海明威的朴实无华风格以及卡佛的极简约主义，曾被人们称为“大师”、“作家中的作家”、“二十世纪最具洞察力的作家”，而翻译者陈新宇说耶茨是“孤独的人写孤独的书”，说他不玩弄所谓超小说的写作技巧，坚持对现实生活的描写。尤其喜欢书中的一些经典的句子，如：“我想所谓孤独，就是你面对的那个人，他的情绪和你自己的情绪不在同一个频率。”“感情世界里的孤独，有时候像黎明前沉寂的雪原，喧嚣都在梦里，温暖亦如此，声音落入风中，万劫不复。”

如果尝试读《十一种孤独》，每次读一种孤独就好，因为那些孤独有些纯粹，直指内心，需要一些消解和回味。（盛丽秀）

来源： 河南日报