【编者按】
即将结束的2022年，气候变化成为贯穿全年的关键词之一。气候变化是这个时代的挑战，需要引起全球各国政府和民众的重视，更需要提出切实可行的解决方案。
为此，澎湃新闻推出“应对气候变化”年终特别报道——气候之“症”。专题共分“望”“闻”“问”“切”四篇，对气候之“症”进行系统的诊治。
今天刊发的是“闻”篇。
2020年江淮超强梅雨及长江流域性大洪水、郑州2021年7·20特大暴雨洪涝、2022年长江流域百年不遇的严重高温干旱……
“极端天气”这一曾经看似抽象、遥远的概念，如今正具象为一个个灾害，影响着每个普通人的生活。
不只近年，回顾过去10年，我们见证了越来越多的“极端高温热浪事件”、“最热夏天”、“史上最热一年”、“最冷寒冬”……大家担忧的“更热、更旱、更涝的未来”或正一步步变成现实。
联合国防灾减灾署2020年发布的一份报告显示，相对于上一个二十年，21世纪的前二十年各种灾害频率大幅度增加，其中高温事件增加232%，暴雨增加134%，各种风暴增加97%。
中国也不能幸免。今年8月原本是中国南方的丰水期，但鄱阳湖、洞庭湖等湖泊均提前数月进入枯水期，上演了万顷碧波变“草原”的景象；8月17日以来，重庆更是7天突发10余起山火……“42℃都排不上全国高温前10”与干涸的鄱阳湖屡屡冲上热搜。
极暖频发的同时，极冷也依然存在。今年国庆假期，中央气象台发布了12年来最早寒潮预警，这是自2010年中央气象台正式启用预警发布机制以来，下半年最早发布的寒潮预警。11月26日前后，在新一波寒潮袭来时，新疆阿勒泰市人民政府28日深夜发布通报称，11月20日以来，当地遭受近10年以来最强区域性寒潮天气，出现大风、暴雪、降温等极端天气过程，极寒天气导致该市一项目工地7名工人遇难。
中国科学院大气物理研究所的副研究员魏科在今年6月的一次公开演讲时谈道，“我们现在不仅在公元2022年，也在气候危机纪元三年。这是人类历史，也是地球历史上一个全新的时代。”
那么，身处其间，普通老百姓有哪些切身感受？
近日，澎湃新闻（www.thepaper.cn）采访了来自全国不同地区的4个普通人，他们是生态保护志愿者、小学老师、农民、企业职员，我们试图尝试还原过去一年中，他们在家乡所亲历的某段极端天气气候事件。
对他们来说，极端天气是鄱阳湖的湖床干涸、草枯鱼死；是重庆的小雨变“开水”；是贵州的稻田干旱，裂缝可塞进拳头；是直接压垮牛棚的通辽暴雪。
频发的极端天气改变了他们对天气、气候的认知，也让他们对未来有所担忧，“普通人究竟该如何应对极端天气气候事件带来的影响？”
“这辈子都不敢想象湖能干成这样”
江西省上饶市康山乡 袁文斌
我今年51岁，老家在江西省上饶市康山乡大山村，就在鄱阳湖边上。我们一家三代都是渔民，我基本上是泡在鄱阳湖里长大的。
6岁那年起，我跟着爷爷在鄱阳湖里捕鱼。那时候的鱼，品种和数量非常丰富，每次出来我们都能满载而归。我记得每当船停泊在湖岸边时，数十头的江豚朝着船来回冲撞，小时候觉得特别好玩；抬头看，各种鸟成群结队地盘旋在湖面上空，根本看不清天空。现在回想起来，还是忍不住要感慨：人间仙境、世外桃源。
再后来爷爷去世，我开始独自开船捕鱼养家糊口。上世纪90年代初，我靠打鱼有时一天能挣将近三百元，有时候甚至可以捕到六七十斤重的大鳡鱼。这是一种凶猛的食肉鱼，俗称“水老虎”，如果一片水域常能捕到鳡鱼，说明当地鱼类资源很丰富。
不过那个时候对于气候变化还没有太大概念，高温干旱也有，但不影响正常生产生活，湖里再旱也是有水的，水位不会特别低。以往正常年份7月、8月是汛期，鱼从长江涌入鄱阳湖，水退后是捕鱼的最佳时机，我们基本就是从端午节后“正儿八经开始捕”，捕到12月份枯水期下船回家。
其实，差不多从上世纪90年代中后期，鱼就一年比一年少，“迷魂阵”和绝户网的数量却在增加。“迷魂阵”，就是通过渔网套渔网，大洞套小洞的方式，在水中画地为牢，让鱼有进无出。而绝户网原本是用来捕捞海里的鱼，网特别大，一下网就能捞十几万斤的鱼，后来也被用于在鄱阳湖里捕鱼。可能就是这种负面循环，鱼基本被捕捞殆尽。
随后，很多渔民转为捕捞螺蛳、河蚌等，但后来鄱阳湖里螺蛳、河蚌也越来越少，渔民也越捕越穷，而且江豚也变得不常见了。
我也意识到再继续无休止捕捞，可能鄱阳湖的生态要出大问题。2017年，我放下船网，开始从事鄱阳湖生态环境保护工作，每天在鄱阳湖边巡护，观察候鸟、江豚栖息地的生态环境。也就是从那时候起，我关注到鄱阳湖枯水期明显提前和延长，到如今这种现象已经成为常态。
2020年长江十年“禁渔令”发布后，江豚的数量每年都在回升，鄱阳湖生态环境也向好，大家都挺高兴的。但是，我没有想到的是，今年鄱阳湖却出现了严重干旱问题，湖水面积萎缩厉害，退去湖水后的湖床直接变成滩涂甚至龟裂，你们在新闻里看到的草枯鱼干都是事实。
我问过父亲，他的记忆中鄱阳湖有没有出现过今年这样的情况，父亲说，这是近百年都难遇的旱灾。
今年夏天的气温明显比往年高，而且一直没怎么降雨，我出门的时候有一阵热得都感觉自己眼睛变花，视线模糊。大概是从六月就开始少雨，七八月份的时候更是没有雨了。以往来说，水位线是有涨有落，退下去还会再涨上来，但今年水位线退下去就再没涨起来。
今年8月6日，鄱阳湖就进入枯水期，这比往年足足提前了一两个月。我记得当时湖水渐渐退干，有些地方湖床基本变成了滩涂，地面又硬又干，中间出现一条条的裂缝，缝隙宽度大概有十几厘米，深度甚至能达到四十厘米。我们巡护的时候，经常一不小心脚就陷进去了，人走在上面非常困难。后来骑着摩托车巡护，摩托车的轮胎都能被卡在裂缝之中，可见这个裂缝有多宽多深了。之前的湖面上是开船过去，现在车都能在上面行驶了，这是我们之前根本想象不出来的场景。
江西鄱阳湖南矶湿地国家级自然保护区内湖床干裂（袁文斌拍摄）
干旱对候鸟和江豚也造成了严重的影响。往年这个时候，都有几万只的候鸟来到鄱阳湖边栖息，粪便都能积成一堆堆的小山，但是今年却很难看到。我们来调查的时候发现，候鸟常吃的几种草，比如苔草、沙草都已经枯死了，只有缝隙之中还能看到点残留的草根，但是地面又硬又干，它们根本啄不出来，候鸟完全没有食物。
江豚生存也同样艰难，由于长时间没有降雨，鄱阳湖的主航道当时断成一节一节，这就导致江豚的栖息地被全部隔开。江豚就像坐牢一样，上面江豚下不来，下面的时候江豚也上不去，有些地方的江豚活动范围很窄，很容易就被搁浅在岸。
不过最近江西这边开始下雨了，干旱情况已经缓解，但大家其实还挺担心的，万一明年或者之后，这么严重的干旱再出现该怎么办？
“我们调侃下的不是雨，是‘开水’”
重庆市巴南区 秦杰
对于我们重庆人来说，夏天的高温早就成了一种“日常”，只是往年热归热，很少热得如此离谱。今年，“高温”也成了我们自己的热议话题。
我是一个骑行爱好者，骑摩托车大概20多年了，所以平常也会关注天气变化。重庆往年最热的时候只是偶尔有高温红色预警，今年高温红色预警比较频繁，高温天数也变多，降雨量与以往相比更少了，即使下雨也无法起到降温作用，因为雨也是热的，我们都调侃这下的不是雨，是“开水”。
往年夏天，我和骑友们会相约在周末或者节假日的时候骑着摩托跑两圈长途，但今年，重庆实在太热，跑长途根本不行。太阳直射以后，摩托车的车把和坐垫都很烫，只能将毛巾打湿，一遍遍地降温后才能坐上去。我的摩托车上有一个小的温度计，8月初，当摩托车跑起来的时候，温度计上显示的室外温度已经达到了42℃左右。
沥青路面上的温度就更高了。8月中旬那几天，沥青路面被暴晒之后，路面变得又黏又软，人走在上面感觉特别黏脚，有些位置被车压过之后都变形了。当时有不少人好奇地面温度究竟有多高，所以那段时间在重庆马路上，能看到有人在马路上放平底锅，实验煎鸡蛋，还有人在被直射的黑色汽车的引擎盖上做爆米花。
到了8月中下旬，室外温度经常42、43℃，但这其实只是百叶箱中温度计的温度，室外部分地区，我们感觉体感温度已经接近50℃了。那时候水龙头流出来的都是热水，尤其是被太阳直射的一段水管，水流出来很烫手，温度大概能达到40℃。
那段时间家里空调开到26℃绝对不行，根本无法抵挡热量。我们家窗户在西边，下午太阳会透过窗户晒进来，空调开到26℃，感觉是30℃的效果。我朋友家的空调开到19℃都不凉快，后来空调直接不制冷了。因为这个问题比较普遍，有些空调厂家特意发声明，声称这不是空调的问题，是因为室外温度过高，所以外机会开启自动保护功能。
当时从空调屋里走到室外，基本会经历三个温度。一是家里面开空调的温度，基本都在23℃左右；开门后楼道里又是一个温度，空气中弥漫着一团非常热的雾气；出楼门之后，走到太阳底下，热气直接从头蔓延到脚底，非常难受，感觉几分钟内会立刻中暑。所以那段时间，非必要时刻，大家都不会出门，家里面也都常备着藿香正气水，各种各样的冰镇饮品也会及时补上，以免高温中暑。
由于持续的高温少雨，整个夏天，电视里每天都会播放防火预警。其实以前重庆气温升高或者是冬天比较干冷的时候，也会发生森林火灾。但是，火势之大远远没有达到今年的程度。
今年夏天，巴南区界石镇附近的山都晒“枯”了，山从绿色变成了黄色，完全变了样子，很恐怖。我和骑友们看到以后都表示很担忧，因为山上的树叶都干枯了，只要有一点火星就可能把整个山都烧起来。
8月下旬，重庆市巴南区界石镇回龙湾发生山火。 秦杰拍摄
8月21日晚上，我从外面开车回家，在快要下高速路之际，道路拥堵厉害，车挪动得特别慢，后来才知道前面的几座山着火了。火大概是从山头开始蔓延，就像一条着了火的龙一样，蜿蜒着在山顶燃烧，远看连成一条火线，跨越了数座山头。当时是晚上，所以火就格外明显，我记得快速路上赶来了很多消防车和志愿者，前往现场救援。正常情况下，下了快速路到家大概只要10分钟左右，但那天晚上我走了一个多小时。
第二天一早，我看到骑友群里正在招募给消防员送物资的志愿者，因为山路又窄又陡，车开进去容易堵塞，所以摩托车更适合去搬运，我立即报名。
我们主要是运送矿泉水、盒饭之类，有时还负责转送带油锯的武警、搭帐篷的工作人员。物资是从集散点送出，到救援现场，最后几百米，车根本开不进去。我们要抱起物资从停车的地方，走到山谷隔离带，上下坡，距离不到500米，但是第二次送的时候，也就是8月24日中午，我记得自己当时走起来极度吃力，体感环境温度有50多度，一度虚脱了，后来在志愿者的休息帐篷里喝了点藿香正气水才缓过来。
当时，大家都是不顾高温，战斗在一线，尤其是来自云南、甘肃、四川等地驰援的森林消防人员，作为重庆人，我们都非常感恩。
经历了今年的高温，我相信重庆人对以后都有心理准备，我们也相信政府，一切都会越来越好的。
稻田干旱，裂缝可塞进拳头
贵州省施秉县 玉平
很多外地人说到我们贵州，可能第一印象就是“避暑胜地”，每年夏天，有很多游客来我们这里避暑。不过今年夏天，我觉得也是贵州这么多年来最热的一年了。
我老家是贵州省凯里市施秉县的一个村子，海拔相对高些。在我的记忆里，我们那里的夏天一直很凉爽，很多地方的夏天都要开空调或风扇，但我们不需要。
大概每年七八月份，施秉才开始慢慢热起来。一天当中最热的时候是中午，气温有时会达到30℃左右，但是下午温度就逐渐降下来了，基本在20℃左右，到了晚上都会觉得有些冷，夜深的时候是需要盖着薄被子的。
最近几年，施秉开始变热了，感受很明显。夏天气温大概能达到34℃左右，今年夏天还发布了高温橙色预警信号，部分地方甚至达到37℃。以前也经历过高温天气，但持续时间不会太长，今年的高温持续了一个多月，在屋子里我们都开始用电扇了。
干旱问题也很让人头疼。大概从四五月份一直干到现在，没怎么下雨，就算有雨也是一点点的小雨，而且时间很短，一会儿就停了。很多树木都干死，河流、水井及蓄水池也都干涸了，我们村的人都是喝山泉水的，水源基本就断了。周围村子也都严重缺水，有的地方拖水来喝，有的地方在不断找水源。后来，政府提供物资并且依靠各自家里的屯粮，基本生活还好没有受到特别大的影响。
农民是靠天吃饭的，不下雨真是一点办法都没有。在高温干旱的影响下，今年很多农民的收成不好。在我们村，农民们会在田地里种植玉米、稻谷之类的农作物。我家一共四亩地，种的农作物主要用来自己吃。今年遭了旱灾，稻谷是没办法收了。夏天我去地里看的时候，种稻田的地里由于干旱，出现了巨大的裂缝，当时把拳头伸进去都没问题，田地被“切割”成一块一块的，泥土连一点水分都没有，非常非常干。
家里的稻田干裂。 玉平拍摄
我叔叔家里的稻谷以往能收割1000多斤，但是今年仅仅收了100斤不到，损失是非常严重的。很多干旱严重的稻田，基本就是颗粒无收。
我们这边的玉米以往都是在中秋前后才收，但是今年夏季，玉米的叶子全黄了，处于“半吊着”状态，但比起稻谷，玉米还稍微好些。
我听父亲说，六十年来，今年是干旱最严重的。
“楼道大铁门被雪挡死，推都推不开”
内蒙古通辽市 刘斌
以前总从电影里看到雪灾，但感觉离我特别遥远，我印象中下雪一直是特美好的事。直到2021年11月，自己亲历了暴雪成灾，我有点害怕了。
我是通辽人，靠近东北嘛，从我记事起，每年冬天的雪都挺大。小时候，大人们在扫雪，我们小朋友就约着打雪仗、堆雪人，甚至在雪地里放炮仗，每次都能炸出来一个大坑，玩雪都玩嗨了。总之，从小到大，雪基本就是我们北方孩子的“玩伴”，能玩出各种花样，根本没人觉得雪会成为“灾害”。
2017年大学毕业后，我回到家乡工作。感觉从近几年开始，雪更大了，下雪第一天，家长根本不敢让孩子出来玩雪。尤其去年底，是我印象中最大的一场，挺吓人的，真成“雪灾”了。
其实每年下暴雪之前都有预警，但大家都习以为常了，觉得能大到哪去呢？结果还挺震惊的。大雪连续下了两天，当天晚上，路灯下看到的雪花是不分片的，密密麻麻的往下砸。
我住在通辽市里，从小区通往主城区要经过一座立交桥，但立交桥所在的地势比较低，所以根本无法通车，当时到主城区的交通完全中断。而且下雪那几天，别说出小区了，连单元楼门都很难出去，你们一定不敢想象，我们楼道的大铁门当时都被雪挡得死死的，推都推不开。还好我家当时的食物是足够撑过三天的，如果当时食物没了，根本不敢想。
大概是第四天的时候，雪化了一些，楼道的铁门松动，然后漏出一点缝隙，邻居们顺着缝把门撬开，开始清理积雪。大概一个小时左右，我们清扫出一条很窄的路，大概5米长，可以到达小区的主路。雪实在是太厚了，扫这些都特别费劲，小区主路上的积雪完全没办法人工清理，只能等着铲车来清。
我当时挺担心我的车，积雪已经把车全部包裹住了，只剩车顶能看到一点，车被埋了三天左右，我一直害怕车的前挡风玻璃被雪压坏，还好没有。
车是这样，人走在路上也费劲。第四天我们出门时，基本都穿着大靴子，绑得严严实实，但是积雪太厚，我1米8的个子，一脚踩进去雪直接到我大腿根往上了，所以靴子里也会灌满积雪。靴子积雪越多，人走起路就越沉，前脚踩进雪里，后脚要使劲拔出来才能继续迈步，大家当时开玩笑说在过沼泽。
北方人都知道，雪下大了以后，地是不平的，有的地方高，有的地方低，尤其背风的地方，雪就会堆得更高一些。去年的时候，像小区的墙角处，人往里走是直接可以被埋进去的。
走在路上的时候，我还看到了一个稀奇的景象。以往清雪的时候，大家会把雪扫在树坑里，堆成个小包。但那场大雪下过之后，小区里当时路边堆起来一座座小山，真的是小山，有两米高左右了，而且堆得很密集，连起来像一堵围墙，我也是第一次见到这种场景。
后来看新闻才知道，当时的积雪打破了1951年以来的积雪最深纪录。那几天，我妈一直在和住在农村的姨妈通电话，城市里都这样，农村肯定更严重。果然，我姨妈说，家里的牛棚都被积雪压垮了，牛也被压在里面。
农作物也同样受到了影响。当时姨妈家正在收苞米，只来得及砍倒秆子，在准备掰苞米穗时就下雪了。雪越下越大，苞米根本挪不出来，在雪里埋了好几天，再去看的时候，苞米已经长芽，这也意味着卖不出去了，这一年的辛苦基本白费。
现在回想起去年那场雪，还是挺魔幻的。这几天，通辽又发布暴雪橙色预警了，大家都开始囤生活物资，以此来应对大雪天。不过，今年政府和老百姓已经有经验了，对于雪，大家都不敢掉以轻心。
我也还是挺期待下雪的，就是希望别再下那么大了。
（应受访者要求，玉平、刘斌均为化名）
