1845年，维多利亚女王偕德国夫婿亚伯特王子冒着倾盆大雨到莱茵河旅行，从那以后，游览莱茵河成了英国人最时髦的休闲方式。时至今日，一艘艘往来于莱茵河上的游轮载着世界各地的游客，有了更多时髦的玩法。
先让自己慢下来
旅行家舒国治在游览京都时建议游人采用“跳跃之法”，即将自己置身于不同时代的景点，用快慢间错的节奏来游览，游莱茵河也是如此。
米兰大教堂尖塔顶立的雕像 本文图均为 朱喆 摄
沿着石梯爬上米兰大教堂顶层，看着百余座大理石尖塔顶立着雕像，超脱尘世的肃穆直击人心，我知道作家马克·吐温感叹的“何其壮观，如冰雪的作品”并非虚言。
从窗户照射进来的光映在大理石柱上，更衬托出教堂庄严的气氛。有人虔诚地跪下祷告，也有时髦的游客被教堂工作人员拉到一边，要求穿上白色衣罩来盖住露出的胳膊。经过一间办公室的入口，从虚掩着门里看得到衣架上悬挂着的熨烫整齐的白色法衣，忽然一位神父出现在我的身边，轻轻地把门关上。
我顺着他的身影望去，祭坛上烛光闪烁，管风琴低声吟唱。一种不可触碰的肃穆、不可触犯的禁忌，让人的躁动和不安得以平息。出了教堂，我没有见到马克·吐温写的卖洋娃娃和玩具扇的老人，而是成群的鸽子和兜售编织手链和纪念品的小商贩。
学艺术史出身的维京邮轮旅游礼宾小洪在大教堂广场北侧的艾曼纽二世长廊前，仔细讲述了这宏伟建筑的前世今生。回廊建于1865年，由曼哥尼设计，以意大利统一后的首任国王维多里奥·艾曼纽二世命名，它标志性的拱形穹顶是意大利第一座以金属与彩色玻璃构建的屋顶。穹顶四面，分别画有栩栩如的生圣经故事。回廊上商店林立，如今是米兰现在的商业中心和时尚中心，也是城内最繁华的精品商业街。
斯福尔扎城堡
穿过长廊前往斯福尔扎城堡。四方形的城堡被高大围墙包围，对称的两边分别修建了圆形瞭望台，诉说着它最初的拥有者——维斯孔蒂家族的尚武传统。
启程之站已让人兴奋。建筑、艺术彰显着人类智慧的成果，繁华、便利昭示着国际都会的活力和效率。徜徉于莱茵河之前，来一段静谧的自然景致的过渡，开始酝酿远离尘嚣的心绪，让自己慢下来。
搭乘旅行大巴约一小时，就到了阿尔卑斯山南麓的科莫湖。两岸青山起，碧湖如仙境。湖边各小镇都是依水而建，碎石铺就的街巷，湖边小屋五颜六色，鹅黄、粉绿、粉红，俏皮而活泼。
站在湖边望着波光粼粼的水面，静谧的自然有种要把人吸进去的魔力。
科莫湖
从科莫湖到巴塞尔的港口，沿途会看到延绵不绝的丘陵，足以遮天蔽日，下车走到河岸边，眼前是宽阔碧绿的河水，远眺则层峦叠嶂，想起维克多·雨果所说，“那高高的山脉在天边只微微闪身，让莱茵河流过”。
从科莫湖到巴塞尔途中风光 miumiu 图
河岸边一艘白色长船安稳地停着，它就是我们莱茵河上的“家”。身着制服的工作人员在入口处整齐列队，对我们报以热情的掌声和笑容。看他们的名牌，就能知道每个人的职务和姓名，所有名牌的第一行，都写着“维京奥丁号”，一个充满勇士、王者的荣耀之名。
维京奥丁号
“奥丁就是雷神的亲爹，洛基的养父”，我大胆地对船长说。“哦，你看了漫威电影，怎么样，众神之神奥丁是不是特别酷”，他的回答和表情让我相信，轻松自如会是一路伴随这段旅程的心情。
船内敞亮的玻璃梯和观景廊
住在船上、以水为枕是难得的体验，所以当工作人员还在为乘客搬运行李、办理入住手续的时候，一众游客就开始四处参观。礼宾台附近的玻璃扶梯接连起两层客房，乘客们站在扶梯上拍照，坐在自助区沙发上喝咖啡，或是直接走到观景廊和酒廊拿上一杯饮料看风景，每个人都自得其乐。
精心设计的阅读区
我走上三层阅读区，发现书架上摆满了各式各样的书，中、英、法、德多国语言，从旅游导览到美食烹饪，从畅销读物到经典名著，还有让人想不到的专业书籍，比如汉译版的吕西安·费弗尔的史学名作《莱茵河》。
维克多·雨果的箴言
“您知道，我喜欢旅行，每天赶路不多，毫不疲惫，没有行李。”雨果游莱茵河时写的话，拿来描述21世纪河轮体验依旧恰如其分。依然是这样的节奏，这样的心情，慢船几日，每天只要带上讲解器和耳机，跟着导游悠悠地散步于莱茵河流经的各个小镇上，充实又惬意，也不必担心语言的障碍，全程都有“小红人”，他们或自己讲解，或给大家翻译当地专家的导览。
如果要找一句话来概括河畔的小镇，应该没有人会比雨果说得更好，“正是在莱茵河畔，那两件神秘的工具刚刚找到并形成了一种新的形式，投石器与书籍，战争与思想。上帝正是用这两件工具在不断地努力创造人类文明”。
斯特拉斯堡沃邦拦河坝及右侧的法国国立行政学院 miumiu 图
从最初作为罗马帝国的俄军事哨所，接连被阿拉曼人、匈奴人、和法兰克人占领，又经法国革命、普法战争，再到第二次世界大战，斯坦拉斯堡保留着它饱经的沧桑。
如今，城中最美的风景之一的沃邦拦河坝就是17世纪末的防御工事。设计师沃邦是著名的法国军事工程师，协助路易十四打了许多胜仗。法国国立行政学院就在河坝不远处，是法国前总统奥朗德、希拉克和现任总统马克龙的母校，法国及国际高官的精英学院。
“河坝的设计兼顾了功用和美观，底层的拱形门洞供水流过，上方两层都是拱形窗，顶部还有平台。三层河坝既能控制流水，也能作为防御堡垒抵抗外敌入侵”，来自中国、如今在斯特拉斯堡大学任教的边杉树老师向我们叙述历史。
孩子们在平静的湖面上划船课
沿着世界遗产“小法兰西”，一排排木筋屋可以看到德法两国争夺斯特拉斯堡的文化遗痕。
“小法兰西”区域里的木筋屋
在通往广场的路上，能看到斯特拉斯堡大教堂——孚日山粉色砂石经鬼斧神工而成的雄伟之作。尽管没能依着雨果的步伐爬上钟楼俯瞰城市感受惬意，但那个戴着皇冠和十字架的石头剑塔、正面雕有塑像的大门，线条明快的圆花窗，足以领略教堂“雄伟与精致的完美结合”。
边老师讲述斯特拉斯堡大教堂历史
莱茵河重要的支流内卡河，哺育出了德国浪漫主义的象征地海德堡。庞大的海德堡城堡废墟，就耸立在内卡河畔树木繁茂的王座山之中。
“空空的弓形窗洞、爬满常春藤的城垛、残败的塔楼——沉静的自然的李尔王——虽然遭到废弃、废黜，受到暴风雨的摧残，却依然庄严美丽”，马克·吐温在游记开篇如此说道。爬上城堡后的圆顶山，古旧的石料透出了岁月的伤痕和斑点，山上防护墙的石栏上挂着粉色的爱心锁，恋人们祈愿彼此拥有坚而不催的决心。
海德堡城堡
从山上俯瞰，海德堡古桥横跨在内卡河之上。另一边密林之中则是圣灵山，上山的路非常陡峭，一路斑驳树影，这是一条为善思静想的人而存在的路，绿茵如盖，阅读自然，寻找上帝，冠以“哲学之道”真是名副其实。
“哲学之道”
“哲学之道”上荷尔德林的纪念碑
小径半途的哲学家小花园里看到了荷尔德林的纪念碑，上面刻着他《海德堡》诗句：
“我爱你已久，想把你，愉快地
叫作“母亲”，并献上一首淳朴的歌；
你，在祖国城镇中，
最具田园之美——以我所见。”
顺路往前，就能到修建好的观景座俯瞰海德堡老城。城堡、古桥、广场、大学、开阔的视野，柔和又浓郁的色彩。
俯瞰海德堡老城
从未领略过如此恬静而令人心旷神怡的景色。
一起在观景台傻坐许久的海德堡大学学生给我讲了个笑话，说他们老师讲雨果当年走在这条路上，不知道此路通往何方，因为它是哲学之路。“你学哲学的吗？”我问，“怎么说，算吧，我学数学”，讲完一起哈哈大笑。雨果是来过海德堡的，还给友人写信里说，仅仅只是经过是不够的，要在这里逗留几日，生活几天才行。在短暂的观光后，也成了我的心愿。
骑行族和远处的特奥多尔-豪斯大桥
在斯特拉斯堡广场上看到的纪念古滕堡雕像，预告着旅程的方向——莱茵河左岸名城美因茨。以西德首任总统特奥多尔-豪斯命名的大桥接连着莱茵河两边两个州的首府：美因茨和威斯巴登，美因茨一侧的步道除了观景，也是骑行爱好者锻炼的好去处。
美因茨城市风光
街道两边的住宅、街心花园，透露着雅致、稳重，严谨的城市风貌。
美因茨老城广场有两个重要地标，莱茵河中游地区最美的美因茨大教堂和古滕堡博物馆。
美因茨大教堂 miumiu 图
教堂庄严宏伟，从广场任何一处都能看到它的存在，无疑证明其重要意义和地位。这座保留了罗马式、哥特式、巴洛克式和历史主义的多风格的教堂单从建筑上就很有看头。
古滕堡美术馆侧墙和馆外艺术碑
古滕堡博物馆则是德国的文化遗产。当地导游Brigit女士说，尽管美因茨的市民似乎并不是很重视古滕堡这位老乡，但他对现代印刷业的发展有着深远的影响。她在馆内为我们演示了一套完整的活字印刷的过程。
导游Brigit演示活字印刷工艺
一本完整的发明家伟大原作《古滕堡圣经》，又称“42行圣经”作为镇馆之宝静静地安放置于幽暗的特别展室，游客需要分批参观，不得拍照。牛皮纸上华丽的哥特字体在微暗的灯光下熠熠生辉。展厅内还陈列着古登堡制作印刷版本前的手抄本，仔细对照，方能领略古滕堡臻于完美的精工。
莱茵河的落日
古登堡一日游结束，回到船上，一轮夕阳正如画，把莱茵河照得通亮。
