老林是联通的VIP三星级用户，我认识他有十三年了。老林1米75的身高，腰宽体胖，脸上始终挂着似笑非笑的笑容。四川有句老话“笑官打死人”形容这种“笑面虎”的人。这家伙年轻时混社会，我们叫超哥。现经营一家茶馆，我戏称他为林总，为人义气耿直，缺点江湖气息太重，脾气火爆。
老林的茶馆离我铺子不远，在一个深巷子里，有六个门面二百多平方。房屋很旧，宽桌子窄板凳，大碗茶，象极了过去的老茶馆，但老林又改良了下，在后面隔了十个小包间摆上机麻，生意不是一般般的好。
茶馆里五元一杯茶，你可以在里面喝一天，包间五十元一天，但讲人走茶凉。每天早上六七点钟就有闲人来喝早茶，还有些老头称点花生，瓜子，打二两烧酒喝早酒。一般九点过人就爆满。三教九流，贩伕走卒，有吹牛的，谈生意的，打长牌的，斗地生的，打麻将的，象菜市场一样，空气中弥漫着混合型的气味。奇怪的是有人想在附近克隆一家这样的茶馆，从来没有成功过，可见老林必有过人之处。
老林请了两个人掺茶，但只要有空，早晨老林都要亲自给客人掺茶，寒喧几句，家长里短，很多人成了朋友。说句得罪人的话，老林这里给底层人们搭了一个交流娱乐的平台。你不要小看，茶馆其实就是个小江湖，杂七杂八的人混迹其间，老板必须压得住堂子。我亲眼看见老林一板凳把在茶馆偷包包的小偷拍到在地，跪在地上讲不完的好话并立下保证才准离开。一个茶馆能开十几年不是没有原因的。
老林财运还行，但情路坎坷，他最大的弱点就是喜欢出手打人，二十几年他老婆就被他打跑了，留下一儿一女不知所踪。老林最喜欢用翻盖功能机，铃声一定是“上海滩”。他常常将手机作为“投枪”或“匕首”或远程导弹砸向惹他生气的儿女以及和他相处的女朋友，不知摔烂了多少手机，砸跑了几多女人。手机烂了花两三百元又在我这里买一个。他不仅是联通VIP，也是我店VIP。我常打趣他“多几个你这样的朋友，我房贷早还清了”。
老林敬我是读书人，有时空了来请教子女问题，我推心置腹，苦口婆心给他讲道理，他当时点头如捣蒜，口服心服，但一急什么都忘了。人生如月缺月圆，有些事是注定的。
老林感觉这一生最对不起的是他女儿。林大妹高高大大，白白净净，挺漂亮的，高中毕业就不听父亲安排到广州打工去了，逃离了这个没有温暖的窝。前几年和一个大她十几岁的男人回来看望老林。老林气得暴跳如雷，又打又骂，又哭又闹，给钱叫离开那男人。林大妹坚决不同意，因为那男人给了她父母都不曾给她的爱。有天象她母亲当年样悄悄离开了，至今没回来。
我劝他不能强制干涉儿女的人生，有些东西你给不了。老林低头抽烟，沉默良久。此后老林慢慢变了，把心用在儿子身上，儿子现已上大学了。
今年因联通网络升级改造，2G逐渐退出历史舞台，老林的功能机终于顺应时代潮流淘汰了。上个月两爷子来我门店上买手机，我推荐了荣耀30PRO5G手机，又将铃声设成“上海滩”老林很满意。我调侃道“林总，现在可不要用手机砸人了哈”“我又不是有病，这么贵的手机我可舍不得。”
他儿子在傍边说道“早就该换手机了，我可少挨好多打。”两爷子都笑了，老林看着儿子脸上露出少有的慈爱的微笑。“走，爸，回去我教你用”儿子挽着老子走了。两爷子边走边说边笑，我突然有种莫名的感动，其实幸福就这么简单。
人生如白驹过隙，死亡才是永恒。失之东隅，收之桑榆，又如生活在水底的鱼，有活在底层的，有活在高层的，但最终吸收的是阳光空气。你可能威风过，失意走，你富有过，贫穷过，你快乐过幸福过吗？僻如老林。
