1994年秋天，我出生在山西的一个小农村，家里父母，爷爷奶奶都是农民，家境普通。
我最早的记忆停留在一次“事故”。那时候村里面每家每户用水都要去水井里面挑，然后走很远的山路，挑回家。记忆里，邻居家有个当时比较罕见的水龙头，我小小的脑袋，对那个水龙头充满了敬畏，好奇，总想去摆弄它，结果水喷了一地，也喷了我一身，我当时穿着妈妈织的毛裤也湿了一大片，被训斥之后，心里很不服气，穿着那湿漉漉的毛裤在院里打滚，粘了一身泥，内心有一种奇怪的满足感。这是我对自己生命最初的记忆，真的已经久远到像一场梦一样了。
再后来，开始和小伙伴在村里到处撒野，家里有个父母结婚时候的收音机，还带着话筒，每天我和我的朋友们，拿着那个话筒“鬼哭狼嚎”，内心充满快乐。每次捣蛋，家人总会说，在不听话告诉学校老师，让老师打你。然而还没上过学的我并不知道什么是“老师”，但是由于家里人无数次的警告，幼小的心中对老师有了一个模糊而奇怪的概念：老师，大概是一种妖怪之类的生物，很可怕，手里拿个棍子，会打人。
6岁之后，我开始上学了，我见到了“老师”，发现，哦，原来老师也是人，和我们长的一样啊。但是贪玩的年纪，在教室里是坐不住的，我常常找各种借口不去学校，因为教室里实在太无聊了嘛。于是我开始了与我的爷爷，一个倔老头，斗智斗勇的生活。每天早上，爷爷要把我从家里“赶”出来，开始送往学校，是真的必须送到学校，教室里，而且给我买个“大头冰淇淋”，才能让我“心甘情愿”的进去。如果他“偷懒”了，只送到半路，那么我就会在半路的树荫下玩起“过家家”，我是老师，蚂蚁是我的学生，开始我的小“课堂”。或者，我会有各种理由让自己再回到家里，比如，路上有“叫花子”我害怕，等等……
学前班里的我不是一个乖学生，经常被“叫家长”，因为写不完作业，被留校，家里人等不到只好去接，然而，年幼的我似乎不觉得有什么问题，照样天天捣蛋，就那样，度过了我快乐的“学前班时光”。
那时候的我，完完全全是大山的孩子。
,
