我妈之前长期住在一个哈萨克牧业村庄，村民全是哈萨克族老乡。语言的障碍加上地理的偏僻，令她过着安静、闭塞、一成不变的生活。自从搬到了汉族人扎堆儿的红墩乡，她迎来了生命中的第一次信息大爆炸时代，出去放个牛，都能收获一堆八卦。和我谈起村里的各路小道消息时，每每令我自惭想象力不够。
时值2012，全世界最大的谣言席卷地球，红墩乡也没能幸免。况且红墩乡的村民们如此富于想象力，再加上信奉上帝的一些村民（一直没弄清楚到底是基督教还是天主教，总之相当可疑，我疑心就是某类邪教……）四处散布末日审判的到来。于是乎，理论强化了想象，这一谣传在我们村很多人嘴里几近铁定事实。
一谈及此事，所有人面色凝重，语气深沉，兼之口水乱喷。唉，我无论在哪儿听到末日论，都没有我们村的人所讲述的那么精彩，细节之丰富，剧情之狗血，主题之宏大，理论之完善。每告一段落，说的人都会加一句：“宁可信其有，不可信其无啊！”
我妈在我的影响下，对此事不屑一顾。每当和人谈及此类话题，就豪迈道：“怕啥？死就死呗，要死一起死！”
然而回到家，细细思量一番，瞅瞅牛，再摸摸狗，不行，还不能死。便和我讨论此事的可信度。我好歹也是一作家啊，一文字工作者，一语言专业人员啊，渐渐地，竟然影响不了她老人家了。直到有一天，她告诉我，她已经囤了五百斤大米、两吨玉米及无数蜡烛……
这些事还是偷偷摸摸做的，她老人家生怕村里人知道我家存粮丰足，到时候趁乱打劫。
等再和我谈起世界末日时，讨论的已经是方法论了。
不知全国人民是怎么看待这件事的，总之那段时间，红墩人民囤蜡烛囤疯了。亏我妈还担心别人来抢呢，她想多了。
顺便说一下我们村里那群宗教狂热分子。传教的架势跟拉壮丁似的。虽然钦佩他们的虔诚与激情，但我对他们的组织建设实在不以为然，浑水摸鱼的太多了。有一位“姊妹”曾向我抱怨，说卖给我家房子的原房主也信过几天教，但他入教的动机不纯。他家办了养鸡场，老两口整天宰鸡拔毛，累惨了，便入了教。因为互助互惠是教徒间的约俗，于是附近的“兄弟姊妹”纷纷跑来帮他拔鸡毛。毛拔完了，鸡处理一空，他把房子一卖，闪了。
“愿主宽恕他！”最后她咬着牙说。
相比之下，我妈是个老实人，信就是信，不信就是不信，不为人情所累，也不贪图小恩小惠。就是心软了一点。面对传教的邻居，拒绝的时候，更像是欲迎还拒。
随着12·21这一日子渐渐来临，向我妈宣教的大姐也愈发痛心疾首：“这是最后的机会！审判即将开始，不信我主的，统统熬不过末日！他将活在永恒的黑暗的受苦和懊悔之中！”
恐怕不管是哪路神仙都不太喜欢临时抱佛脚的人。怕死才入教，别说上帝不乐意，自己都感到心虚。反正我妈始终顶住了对方善意而崇高的关怀，但不知为何，偏就接受了“末日”一说。
“宁可信其有，不可信其无。”她这么安慰自己，又说，“反正做两手准备也不麻烦。”说这话的时候，我似乎感觉到，她甚至还在隐隐企盼末日的来临。我猜，冒险精神可能是人类共有的深暗激情。
她向我形容，到时候要没日没夜地黑四个月（不久前，她转述的谣言是只黑三天……），而且尘霾密布，气象恶劣，引发各种自然灾害。城里也停水停电，很快就乱得不可开交，秩序瘫痪，犯罪事故频发。最惨的是，城里人家家户户就那么大点的房子，顶多有个地下室，能储备多少战略物资？不说别的，上厕所都成了问题……啧啧啧，还是我们乡下好，有井有粮食，别说四个月，四年都能扛过去。
她又说，到时候可邀请我的朋友们来家里避难。她为此囤了好多汽油。一旦情况紧急，到时她可骑三轮摩托车进城接他们……
我大为诧异，她什么时候变得这么大方了？
但是接下来，她又说：“唉，没办法，咱家就我们两个女的，没男人不行啊，若是邻居来抢劫，哪能打得过……”
原来是招保安呢。
正巧我的朋友老方老杨两口子刚去了一趟北京。在那里，他俩跑去听某某法师的讲座，现场也有信徒问及末日的事情，法师回答得模棱两可。老方回来后和我妈闲聊及此，悚然心惊。佛祖和上帝难得统一认识了啊！好吧，宁可信其有，不可信其无。她回家后开始囤压缩饼干……后来还跑到我家查看地形，并预订了两间空房。
我本来打算静待谣言灭了之后再好好拾掇我妈的，可渐渐地，竟然……也有些动摇了……宁可信其有——唉，最早说这话的老祖宗啊，你可真是谙透人性。
到了12月20号那天，甚至还纠结了一下下：至少备几根蜡烛吧？
幸亏我是骄傲的。人前人后都骄傲才是真骄傲。于是那天我蒙头大睡，第二天就忘了此事。过了好几天才想起来，打电话问我妈：“家里那么多米，得吃到什么时候啊？”
我妈淡淡说：“没事，咱们新疆天干，又不长米虫，再多粮食都放得住。尤其苞谷，放几年都不坏。喂鸡喂鸭，冬天还能给牛保膘，就是再来几吨都不嫌多。”
我刚放下心来，她又淡淡地说：“就是蜡烛不好处理……”这事就这么完了。
她特意找出一枚小佛像，天天戴在脖子上，再有人对她宣扬主的恩旨，就把佛像从领口掏出给对方看：“不好意思，我已经信佛教了。”这回拒绝得干脆利索，毫无商量余地。
