1949年夏，波兰驻法大使馆露台合影（左起）：路易·阿拉贡、耶日·普特拉蒙特（波兰大使）、于勒·苏佩维埃尔、米沃什（时为文化事务一等秘书）。
《米沃什诗集》
作者：切斯瓦夫·米沃什
译者：林洪亮/杨德友/赵刚
版本：上海译文出版社
2018年11月
米沃什的一生横贯20世纪，但在诗歌创作上，他却与20世纪轰轰烈烈的现代主义保持着疏远的距离，米沃什的诗歌更像是一种历史雕刻——不仅是对过去的复写，同时也借助诗歌的深度将历史的经验掷向未来。“什么是诗歌？如果它不能拯救国家或民族？”这是米沃什对诗学及其功能提出的质疑。美学与现实，个体与历史之间的矛盾也存在于他的具体写作中，并交织成一扇观察二十世纪历史记忆的窗口。
现实与永恒
在矛盾中形成的诗学张力
在米沃什写于二战期间的诗《轻率的谈话》（A Frivolous Conversation）中，他写到一次有趣的对话，一方的话题指向不可回避的现实（“我的过去是一只愚蠢蝴蝶的跨海航行”，而“我的未来是一座公园”，“厨子在里面割开公鸡的喉咙”），另一方似乎避开话题，提出要“抓住瞬间”（“抓住瞬间，只是一瞬”），而从一瞬间中，从一颗珍珠中可以看到“地球、天空和海洋”“春天黎明”“遥远的公国”。
很显然，这首诗题目中的“轻率”一词，暗含着作者对身处于残酷的血淋淋的现实还持有这样忠于“永恒”的人生观/诗观的“轻率”回答的某种自责，但是，联想他此段时间在写下《一个不幸的基督教徒看着犹太区》《咖啡馆》和《逃离》等直面现实的诗的同时，又呈出回顾童年的、似乎回避当下的组诗《世界》，以及在他后来的长诗《诗论》中所言的“诗感觉太多的东西。然后它静寂。/它仍回应一个遥远的召唤……”可以看到米沃什一以贯之的既直视历史（现实）又朝向“永恒”的诗学态度。
《轻率的谈话》中谈话双方自身本有的立场和理由，以及两者由此形成的矛盾张力，构成了米沃什的诗歌内容，同时也形成其内在力量。无疑，二战经验让米沃什在此之前头脑中的末日论景象变成了现实，这种梦魇般的现实如此刻骨铭心，以致让米沃什在一生中追寻相关人物的经历和命运。对具体人物命运的一次次的缅怀，对“失去的时间”的“挽留”和“拯救”，几乎成为他每一首诗的底色和基调。
在诺贝尔文学奖获奖词中，米沃什把诗歌界定为“对真实的热情追求”，很大程度上即是指对“历史真实”的“追求”，而这种“追求”的强烈甚至导致对“追求”的反思，导致他把过去的事实分为“被记住的”和“未记住的”（他质问“未曾记住的事物的真实性在哪里”《拆散的笔记本》）。而这种对历史经验的反思中，米沃什不可避免地进入了对“地球文明”的总体性探究（“关于地球文明，我们将说些什么……”《消息》），对人的善恶等根本问题的拷问，在此之中，那些自小习得的天主教世界观（包括创世说、末世说、亚当和夏娃和物种、天堂说、地狱说等），在某种“异端学说”（摩尼教、斯维登堡等）的渗透和协助下也得到一次次重写和变形，同时也获得一种奇异的光辉和深度。
祝福与悲悯
米沃什诗歌的抒情深度
“有太多的死亡，这正是为什么钟情于/那些辫子，在风中鲜艳的裙子，/和不比我们更耐久的纸船……”（《忠告》，张曙光译）似乎是为了使心灵免于失衡于对悲惨事实的过多注视，米沃什在不少诗中，同时把眼光（几乎是贪婪的）投向自然和景物之美，投向人性的光辉，投向《轻率的谈话》中所言及一瞬间的美好和永恒，以至目睹了宇宙的极美——“纯粹的美，祝福：你是我从一种/辛酸而混乱的生活中所搜集的一切……”“惊异不断俘获我，我只记得惊异，/无涯绿色之上的日出，一宇宙的/草，开向初光的花朵……”（《拆散的笔记本》，绿原译）；在这里，读者很难不为那些诗中的狂喜所感染。
在诺贝尔文学奖获奖词中，米沃什把“对真实的热情追求”的观念，形象化为鹅背上的尼尔斯对地球的注视：这种被简化为“看见和描写”的“朴素”诗观，也体现了他对现代派艺术过于重视词语的倾向的拒绝（“对幻想的最好治疗是饥饿、忍耐和顺从”《1945》）。而正是这种集描摹、抒情和叙事为一体、在现代诗人中异乎寻常的“朴素”风格，在一种悲天悯人的描述、灵魂剖白和反讽中，产生意料不到的效果：在这里，既有那种随处可见的抒情深度——“而今我们可以作出忏悔，不怕它会为强大的敌人所利用了。”“失掉了一个故乡，一个故国。/整个一生在异族中流浪——”（《拆散的笔记本》，绿原译），又有那种广袤无边的“人性力量”——“神之爱是自我之爱。/繁星和海洋被珍贵的”我“充满，/甜蜜如一个枕头和一根被吮吸的拇指。”（《正题与反题》）；既描绘了“地狱般阴惨的火焰”（同时不被它烤焦），又呈现了地球珍珠色的黎明之光、胭脂红的云景和日出的壮丽；既可以纤毫毕现地描摹一个公主的服饰及种种琐碎之物，又能对历史事物进行精炼概括：
书籍，我们读了一整图书馆。
国土，我们访问了许多个。
而战役，我们打输了许多次。
直到我们不在了，我们和我们的马莉拉。（《没有名字的城》，绿原译）
在米沃什众多作品中，几部长诗（组诗）尤其值得注意，这其中有《诗论》《拆散的笔记本》《太阳升起之处》和《美好的时代》，等等。在这些诗中，米沃什对历史、自然和世界的探求得到更为集中、更为多样、也更有效果的呈现，杂糅体风格（诗体多样、长短交互、诗文并错）让人更加感受一种斑斓的色彩和暴风般的力量，而其中声调的交响和变换、时空的转换、场景的拼贴也更为自如，例如：颇具史诗笔调的《诗论》由《序诗》、四个小长诗（《美好的时代》《首都》《历史精神》《自然》）和结尾的《颂歌》组成，将波兰现代诗歌（及诗本身）和波兰（及世界）历史、人类文明和自然的思考融为一体；由七个小长诗组成的《太阳升起之处》在多角度呈现米沃什的历史与现实之思中也同样恢宏厚重；《美好的时代》的独特之处在于对“时代”关键性事件（泰坦尼克号的沉没、《春之祭》的演奏、西伯利亚的开发、流放的革命者，等等）的选取；《拆散的笔记本》却是用三个主题（“一个装镜子的画廊”“关于独立岁月的篇页”“茵陈星”）把杂糅体风格发挥得淋漓尽致。
自上世纪八十年代以来，杜国清、绿原、张曙光、周伟驰等译者带来色调不一的米沃什，让米沃什在中文世界中一步步深入人心，而最近上海译文出版社的《米沃什诗集》（四卷本）又把读者的眼光引向米沃什。新出版的《米沃什诗集》以更大篇幅、更多的诗呈现波兰语专家译者眼中的米沃什，而读者也可以更充分地在以往译作的基础上不断的比照和辨认，从而接近他心目中的米沃什——既感受米沃什诗中“地狱般阴惨的火焰”和人世的美好，又领略诗篇本身奇异的光辉；既在那个被照得雪亮的世界中战栗，又可以在眼下这个人人“被允许以侏儒和恶魔的口舌尖叫，/而真纯和宽宏的话却被禁止”的时代，观察当今诗人何为。
《琐碎的谈话》（又译：轻率的谈话）
——我的过去是一只愚蠢蝴蝶的跨海航行。
我的未来是一座花园，厨子在里面割开公鸡的
喉咙。
我得到了什么，以我全部的痛苦和反抗？
——抓住瞬间，只是一瞬，当它优美的外壳，
两只交叠的手掌，缓缓张开
你看到了什么？
一颗珍珠，一秒钟。
——在一瞬间，一颗珍珠里面，在那颗从时间中
救出的星中，
你看到了什么，当变幻不定的风停歇？
——地球，天空和海洋，满载货物的船只，
洒满露珠的春天黎明和遥远的公园。
当奇迹展示在宁静的光线中
我看着，却并不渴望得到满足。
有些诗人只把文字与文字联系起来，而不是把文字与它们在事物中的原型联系起来，但他们在艺术上的失败表明，他们是在违反诗歌的某类法则。
——米沃什
□连晗生
