或许是朝阳如春晚风似冰的剧烈天气变化，也或许是几趟来去匆忙的差旅，在冬日脚步迟缓犹疑的年岁交替之际，竟被流感病毒狠狠击垮了。好几天的时间，只能躺在床上望着蓝天浮云，什么也做不了。
“找本血腥又暴力的小说来提振精神吧。”好友说。
翻出一本早就买来却没时间看的推理小说，光看书名就血腥又暴力的那种。
“如何？有效吧？”好友又问。
不，没效。以一具尸体揭开序幕的故事情节，手法残暴，节奏飞快，一页页翻去，一个又一个得不到解答的“为什么”，终于模糊了阅读的乐趣。
于是，找出早前几年朋友就推荐，却始终找不出时间来看的美剧《警察世家》（Blue Bloods），名正言顺追起剧来。
同样有谋*，同要有暴力，以一家三代4名警察为故事主轴的《警察世家》没有高科技办案工具，没有动不动亮出的犯罪剖绘，有的只是警探办案的老法子：抬起屁股去找证据。顺着人性的脉络与逻辑的推演，在杂乱无章的琐碎细节里，拼凑出可用的线索，抽丝剥茧找出事实的真相。更不要说这三代同堂的一家人，每到周日还要在家族聚餐的餐桌上，对着犯罪与执法的本质，来一段世代观点差异的唇枪舌战，每每让人在关注案情推理之外，也省思起人性的种种。
或许就是这样的省思，让有些推理故事和其他的故事显得如此之不同吧。混迹纽约街头各匿名戒酒会的马修·史卡德是如此，在诺丁罕夜夜无眠的查理·芮尼克也是如此。
警察是一种特殊的职业（或是一种特殊的人类？）站在执法的第一线，以肉身隔绝市民日常生活与犯罪活动。但是，黑白世界的分野向来就不是那么泾渭分明，没有一条具体鸿沟的切割，有的只是存乎一心的判断。道德感不够强烈，很可能就在恶魔的诱惑下坠入堕落深渊；道德感过于强烈，很可能就自许为正义的化身，无视于法律的规范。在这片灰色的地带行走越久，累积的未必是更多的清晰辨别，有时候反而是更多的挫折，甚至是更多的愤慨不平。
警察作为执法的具体化身，往往让人忘了在他们的职业与工作之前，他们其实先是一个“人”，一个如你我般有爱有恨，有沮丧有冲动的平凡人。镇日与罪犯为伍，会让他们更透澈瞭解人性，但不会因而失去了人之为人的喜怒哀乐与人性情理。于我而言，阅读警探推理小说的乐趣与意义也在于此。并不是在于解开某个谋*谜团的兴奋刺激，而是在于随着警探那双见识过人世沧桑的眼睛，探索复杂幽微的人心。
这是我之所以喜爱约翰·哈威笔下这位查理·芮尼克的主要原因。失婚独居的芮尼克，除却警探的身份，就只是一个养猫、听爵士乐、喝威士忌，偶尔看看足球的中年大叔。但是孤独的生活，并没有让他沉溺于寂寞的自怜里，却只让他更能以同理心，看待这世间的一切。同侪常笑他是靠直觉办案，但他的直觉并非突如其来的灵光一闪，而是累积了许许多多的细微观察之后，对于任何一丝风吹草动都难以逃过耳目的灵敏感受。也因此，横跨20年时光的芮尼克探案系列，尽管没有高科技的办案工具，欠缺今日生活中随处可见的电子设备，但每个故事都还是能打动我们，因为，不管外在的世界如何变化，人性永远不会改变，而对人心的掌握与解析，也正是阅读推理小说最大的乐趣所在。
很喜欢小说里的一段情节：长期失眠的芮尼克深夜来到厨房，他养的4只猫里最弱小的那只巴德窜出来迎接他。巴德因为弱小，分配给它的猫粮常被最强悍的迪吉给抢走。在这样的夜深猫静时分，芮尼克给巴德开了一罐罐头，给自己一杯加了威士忌的咖啡，喃喃说失眠也是有好处的。读到这段文字，那一猫一人共享宁静深夜的画面跃然眼前。突然觉得，有睡眠困扰的我说不定也该养只猫，人猫依偎窗前，等待黎明到来，心，或许也就暖了。
这样的时刻，这样的时代，我们需要芮尼克。
