拆掉的华硕夜市 图/南方人物周刊记者 杨楠
他能出卖体力，但不愿从事情绪劳动——比如有次给顾客盛汤，有位顾客问，你怎么不说公主请喝汤？
本文首发于南方人物周刊
文/ 南方人物周刊记者 杨楠
编辑 / 李屾淼 lishenmiao1989@126.com
朋友送了我一摞烟花，我带给了小罗。他生活在外环以外，离迪士尼公园10公里。上海只允许在外环外放烟花，这天要迎财神了，嘭嘭叭叭的炸裂声给这个文明得连鸣笛声都没有的城市添了些年味。
小罗过年不回家，在饭馆打工。与他一同来打工的小伙伴基本都回家了，宿舍空落了不少。我问他为什么不回家，他反问：为什么要回家？
我又问他家里怎么样，他说不知道不了解不关心。
2023年11月，我在火箭村遇到小罗和另外三个男孩。他们拖着行李箱在人行道上叽叽喳喳，一个说想吃肉，一个说10块钱的盒饭还能给你肉吃，一个说再加5块。他们后来停在“华硕夜市”的一个卷饼摊前，我就在那儿同他们搭上话。
那段时间我在浦东火箭村转了好几次，老劳务们长吁短叹说上海的劳务市场从来没这么萧条过。
火箭村本是上海一个普通的郊区村庄，得名于1958年人民公社大生产时成立的“火箭突击队”。2004年，华硕在此建立代工厂昌硕科技，这一带从此成为劳务及工厂聚集地。昌硕与富士康同为苹果最重要的代工厂，过去一年都深陷生产线将关、工厂外迁的传闻。尽管这些传闻未被证实，但厂子的订单确实不如往年，招工量也就是多许少与。
于上海市而言，火箭村偏僻荒芜，但它自有一片生活圈，饭馆、网吧及劳务中介错落分置，还有由自建房改成的小旅馆，每晚30块到100块不等，丰俭由人。桥洞下夏日有“大神”，冬日则锁扣紧拴。走得离昌硕厂区远些，能看到一些“Z”形楼梯外置的三层平房，与王兵《青春》里的织工宿舍一模一样。
火箭村的一条劳务街 图/南方人物周刊记者 杨楠
小罗不满二十，河南人，离乡打工六年。他上一份工就在昌硕，还在那里短暂地谈了恋爱。昌硕太无聊太辛苦，穿着防尘服站一天，鼻涕都不能擤。
他来长三角的第一份工是在苏州华硕，第一天，站得脚麻，第二天，脚肿。工友拿电笔测了下，是他脚下漏电。小罗钱也不要，拔腿就走。
几乎所有劳务都在抱怨现在年轻人特别不能吃苦，在电子厂都做不久。他们偏爱年近三十、有家庭有压力的，能在电子厂忍得久。而那些十几岁的年轻人说：进厂后悔一辈子；宁可去摆地摊也不要进厂；再也不要进厂了。
今天电子厂的工作环境已经大有改善，员工待遇和工作时长都不似十年前苛刻了。但年轻人说，电子厂太枯燥，只是在流水线上机械重复，学不到任何东西。
我与一位前昌硕厂间组长聊过，他对这些没学历没能力的年轻人对工作挑三拣四的态度很不屑，说自己没本事那就得去适应工作，不是工作来适应你。他说自己毕业第一年就在一家空调厂拧了70万颗螺丝，还不是熬出来了。当了组长一天要开四个会，三个是别人骂他，一个是他骂别人。说到后面，他松口了，说在这样的代工厂没办法，管理制度已经把人力的极限值算好了，就是要把每小时的个体劳动力榨干。
十几岁的小孩受不了这个。
小罗说这六年里，就数在长三角受骗最多。劳务们倒手又转手，一会儿收押金一会儿收车资。那天他去面试保安，连着两次以为自己是要去面试，结果都是被带去了下一个劳务。第三个劳务带他去雇主那儿，他在激烈的竞争中落选。后来他与另三个落选的年轻人结成同伴，回了火箭村，买卷饼，四人去网吧过夜。他们开着电脑刷手机，刷累了就睡一会儿，消磨到早上6点继续去找工。
劳务市场的招工广告 图/南方人物周刊记者 杨楠
从那天开始，小罗和小龙结伴找工。小龙21岁，第一次出陕西。这是他在民办大专的第四年，每天打游戏、吃饭、睡觉的日子实在没意思了，自己出来打工。后来他总结自己的上海之旅，说读书也是进厂，不读书也是进厂，还不如早进厂。这话听得小罗都不乐意了，他没读书，但他不想进厂。
他们不想进厂，也没技术，嫌干外卖、快递的头几个月都是白干——总是要因为超时扣钱，必须熟悉路线后才能赚着钱——找工之路也就不顺。
他们在地铁里穿越上海，在迪士尼外面绕圈看烟花，在烧烤摊听说华硕夜市关门了。他们入职过一个商务KTV做服务员，没成想进去是做销售。要注册几个美女头像的假号，去社交平台上找人聊天，扮演渴望爱情的单身辣妹，用变声器邀请男人来KTV消费。小罗有个室友干得颇为熟练，每天到饭点就用变声器跟大哥们撒娇，旋即外卖送到。
这活儿小罗小龙干了两天，自觉实在是干不来，又跑了。
他俩把电子厂的工资花得分文不剩，决心找一份包吃包住的工作。感谢抖音，让他们刷到了一家包吃包住的饭馆，通过面试后，小罗以话多且个子高的优势去了前堂，小龙去了后厨。
他们那会儿是真高兴。小罗说这饭馆是一天包四顿饭，八人间的宿舍里有24小时热水、空调和洗衣机，连被子都是新的。小龙倍儿有劲儿，说这比在大专待着有意义多了，很有奋斗感。过了一个月，他还把自己在学校里最好的朋友、宿舍对铺小田给叫来。
干了两个月，小龙干不动了。这里是另一种流水线，收碗收盘子端菜，谁都不能停。每天工作10到14个小时，一个月休息四天。休息日就在宿舍睡觉，用9块钱在外卖平台买五包小零食。小罗也从前堂换去了后厨，说虽然更累但胜在简单。他受不了甜言蜜语的话术要求，不愿问顾客要好评。他能出卖体力，但不愿从事情绪劳动——比如有次给顾客盛汤，有位顾客问，你怎么不说公主请喝汤？
小龙每天都缺觉，连着一周起不来，迟到被开。其实他早就想回家，是小罗拽着不让他走。他们最初在一个工厂里短暂地同事过两天，然后因为违规开窗，要被处分。小罗顶下了两个人的处分，当天就被开除了。他靠小龙的饭卡过了三天，然后两人一起跑去面试保安，一起把钱花光。
小田也要走，小兵也要走。小兵是小罗在饭馆里唯一交上的朋友，他们经历相似，14岁出来打工，学过汽修，进过电子厂，同时来了饭馆。小兵说自己初中时没交对朋友，变成了坏孩子，抽烟喝酒打架还敲诈同学。留级了两年，家里都断了让他继续读书的念想，就跟着亲戚去广东打工。
没读书还是挺后悔的，他说。
通过抖音和今日头条，这些初中没读完的孩子知道大学生也就业困难。但他们也不知道生活该往哪里去，不由得会想一想如果好好读书，是不是有新的去处。
小罗的宿舍 图/南方人物周刊记者 杨楠
饭馆后厨的送菜窗口上贴了饭店播放音乐的规则，其中下班音乐是：《我的未来不是梦》。
2024年开年，张雨生的歌声再度高扬。《繁花》中有《我的未来不是梦》，《飞驰人生2》给中年热血配乐《我期待》。在张雨生最大众的几首作品里，《我期待》是唯一由他本人作词作曲的歌曲：“前前后后 迂迂回回地试探/Say goodbye say goodbye/昂首阔步 不留一丝遗憾。”
年二十八晚，与小兵吃散伙饭。分别时，小兵习惯性说了句“明天见”，小罗古怪地笑起来，“哈哈哈，明天见。”
这样的朋友，都是好人，有些互相陪伴的真情在。小罗曾有过这样朋友，但“出了工厂就谁都不认识谁了”。直到这些小伙伴都走了，小罗才在一次下班的路上，同我提起了他的家庭，简单几句话包含了贫困、年幼丧父、母亲改嫁、继父家暴、叛逆离家、兄长犯事等元素。
大家都回家了。小罗说他们傻，过年人手少，干得多赚得就多。年三十这天最多，赚了四百块，是平时的两倍。"回家有什么意思！"他假装不理解的样子。
“人其实很奇怪的。没钱的时候，想出去玩不知道去哪儿玩（不要钱），有钱了，人都不在了，也不知道去哪儿玩，就想着省点钱吧。”
“你有钱啦？”
“不是很多吧，有两千块。”小罗说。他收到了上个月的工资，还债后还有结余。每个月大部分时间都靠借钱过，等到发工资了再还，循环往复。
放烟花这会儿，他给小龙、小兵拨了群聊视频，“点个炮给你们看！”
他点了三个炮，应者寥寥。他问对面在做什么，一个在打牌，一个在刷抖音。“行了，不跟你们唠了。你们就没有陪兄弟聊会儿天的，太伤心了。”他把电话挂了，又自言自语道，“太伤心了。”
朋友说二踢脚（双响爆竹）的雅名是“高升”，点一个要许一个愿，炮冲得越高越能实现。
我喊小罗许个愿。他显然比跨年那天高兴多了，那天他工作到凌晨3点，说新年愿望就是睡个好觉。这次他对着炮仗喊道：“新年赚大钱！”
小罗一边放烟花一边打视频电话 图/南方人物周刊记者 杨楠
