住进重症病房的
新冠肺炎患者
有些今天看着还好
明天就在生死一线间
……
截图自新世相
喊了3天，突然安静了
2月29日，是浙江医院ICU护士叶蕾在武汉的第34天。
虽然，武汉这座城市被按下暂停键，可对叶蕾来说，生活给她按下的是快进键，大家像陀螺似的停不下来…
因为病房里的一静一动都关乎生死。
图自中国军网，图文无关
有一名患者，进入ICU的第一晚，血氧饱和度掉到90%以下，每一次呼吸都成了巨大煎熬，上了呼吸机，病情才暂时稳定下来。
他每天只能躺在床上静养，不能下床活动，一切都由护士照料。
于是，他对周围的一切响动变得格外敏感，能敏锐捕捉到病房的变化。
比如有人住进来就吵闹，连着喊了3天，第4天突然没了动静，空气里充斥着一股可怕的寂静。
护士告诉他，那个人走了。
隔壁床的哥们，刚住进来时还能开口说话，和他一起聊天，不到一周就陷入昏迷，凌晨两三点抢救无效，离开了。
雷神山“病毒样本快递员”。图自新华网
经历着这一幕又一幕，患者心理压力巨大。
好在，这名患者挺过了最危险的阶段，顺利转入普通病房并出院。
他对叶蕾说，“等我好了，我一定要送呼吸机来，救更多的人！”
果然，他说到做到，出院没多久就送来五台呼吸机。
“不想活了，不要救了”
病区里还有一位60多岁的阿姨，她的全家都被感染，分散在不同的医院。
她不清楚亲人的情况，也没有人给她送饭，自己很不愿意喝营养液。
叶蕾和同事把自己的牛奶拿来，留给阿姨。
即便是这样，在ICU的阿姨，依然会很焦虑。
有一天，她近乎哀求地说：“不想活了，不要救了，算了吧。”
叶蕾听着，心里五味杂陈，大家只好一次次耐心地开导。
直到有一次，叶蕾说：
“我们这么老远来帮你们，我们也想家的，如果你不好起来，你们不好起来，我们一个都回不了家。”
没想到这句玩笑话，阿姨却听进去了，吃完药、沉沉入睡。
她瞒了母亲28天
1月28日，叶蕾作为浙江省第二批援武汉医疗队队员，支援武汉科技大学附属天佑医院。
那天是叶蕾爸爸去世一周年的忌日。
她不想让妈妈担心，瞒了她28天。有时间就给妈妈发语音，却不敢视频通话。
直到2月24日，妈妈在报纸上看到女儿支援武汉的报道。
我们不睡，武汉就不会输
封城后的武汉
有一群像叶蕾一样的人
在默默守护
他们会害怕
会想念父母、儿女、男友
也会觉得口罩勒得脸好疼
为了早日赢回普通的生活
他们通宵达旦地努力着
1
他叫陈升浩，37岁，武汉大智派出所的警察。
妻子刘昌璇，是武汉市中心医院医生，因感染肺炎，1月22日开始住院。
之后，陈升浩主动报名，去武汉市中心医院附近值守。
“我每次巡逻从那边走的时候，都会想到我在守护我老婆。”
幸运的是，刘昌璇2月16日已经出院，身体状态还不错。
陈升浩疫情结束后的愿望：
2
他叫周杰，24岁，在酒吧工作，也是疫情志愿者。
这个11个月大的女孩叫格格，家里好几口人都确诊了，她住院观察，爸爸一个人照顾不过来。
周杰就当起了临时奶爸。
格格喜欢公主抱，还要到处晃悠，坐着会哭，也不能放床上。
有天夜里，周杰抱着哄她睡觉，哄着哄着，两人都睡着了。
这张照片是孩子爸爸拍的。
在病房里要戴3层口罩，穿防护服，手套10分钟换一次
周杰疫情结束后的愿望：
3
@姗大王，25岁，武汉一名护士。
有天凌晨，一位70多岁的老人突然病情恶化，被推到抢救室除颤、胸外按压…最后还是没有抢救回来。
那一刻，@姗大王 有深深的无力感。
为了让老人走得体面，@姗大王 和同事花了一个小时，为他整理仪容、擦拭身体、消毒…
老人的儿子收好遗物，没说话，也没哭。
但@姗大王 忘不了他走的时候，那微微驼着的背影。
@姗大王 疫情结束后的愿望：
4
白炳志，36岁，武汉一名个体户，业余时间救助流浪猫。
白炳志的家附近有只黏人的小野猫，叫小花。
“我经常去喂它。”
2月15日晚，寒潮来了，雨特别大，白炳志很担心。
凌晨3点，白炳志下楼找小花。小花知道是他来，马上就蹦出来了。
“我家里已经收养了6只猫，因为武汉管得越来越严，不让出去，我放心不下，就把它也收养了。
武汉下雪那天，小花在雪里打滚，可开心了。
白炳志疫情结束后的愿望：
5
程天宏，39岁，吊车司机。
除夕那天，他在家看春晚时接到电话，说火神山那边缺人。
当时老婆一个劲儿地叫他别去，他还是去了。
身为武汉人怎么能在此刻怂了！
就这样，程天宏在吊车上待了5天5夜。
有天吃了晚饭，老婆打电话给他说：“你别建好了医院自己住！”
其实进病人之后，程天宏动摇过，但还是接着干了3天。
看到病人有地方住，他很有成就感，这么多天的苦没白吃。
程天宏疫情结束后的愿望：
◆半岛都市报微信（bandaobao），素材自：杭州日报、新世相（thefair2）、人民日报、浙江医院
责编：李莹莹
