评论家胡平在其随笔集《好书不已》中曾反思孔夫子的一句话“不知生，焉知死。”
孔子这句话的意思是说，死事难明，语之无意，因此孔子对死避而不谈。
而胡平则认为，不知死，焉知生，只有理解并懂得死，才能更懂得生。
上述两个观点看似截然对立，但事实上只是同一话题的不同视角，各有其道理。
在谈论《天国旅行》这本书时，作者三浦紫苑的观点显然和胡平更为接近。
在这本中短篇小说集中，三浦紫苑选择用7个不同的故事来讨论一个相同的话题——死亡。
正如胡平所认为的，如果不了解死亡，我们就很难珍惜生命和生活的价值。
这一点在《火焰》这个故事中可以得到证实。这个故事由一桩少年自焚案件展开。立木是学校里的优等生，有着光明的未来，但却出人意料地在学校自焚而亡。
调查之后发现，立木的死亡和家庭不无关系。立木生长在单亲家庭，母亲辛苦将其抚养大，但后来母亲因为被恋人抛弃而陷入困境，拿立木出气，疲惫不堪的立木因此选择了激烈的方式和世界告别……
对于这一事件，任何“自*是懦弱的行为”的观点都毫无同理心，菲茨杰拉德早就在《了不起的盖茨比》中告诫我们，每当您想批评别人时，请记住，这个世界上并不是每个人都拥有自己的优势。
与其说立木的死亡是来源于懦弱，更准确地说法是他累了，他坚持不下去了。当然，我们得承认，立木的自*背后，毫无疑问显示出他对于死亡和生命的不理解，他在一个还没真正理解生命和死亡的年纪而早早死去。
对此，我们局外人没有资格去指责，只剩下无尽的遗憾。
如果认为只有年轻人不懂得死亡和生命的话，那可就太傲慢了。事实上，即便是成年人也未必真正理解生命和死亡意味着什么。
本书第一个故事《森林深处》讲述的就是一个中年人决定去死的故事，但最终被一个年轻人所救赎，重新找回生活的希望。
三浦紫苑的高明之处在于，故事中的两位主人公，中年人和年轻人都是去自*的，结果事与愿违，却皆大欢喜，最终都找回了生活的希望。
耐人寻味的是，成年人和年轻人决定去死的原因恰恰相反。
成年人是因为人到中年，厌烦了一切，家人和麻烦事都让他害怕，找不到解决困境的出路，于是决定以死亡来解脱；而年轻人则是因为失去了所有的家人，世界上再也没有人让他牵挂，这种孤零零的感觉让他选择了死亡。
这两个人的遭遇勾勒出了家庭的真谛，所谓家庭，就是有时候想逃离，但有时候又想抱紧。
为了避免读者草率地指责主人公们懦弱，三浦紫苑还故事中刻意强调，“人有时就是会因为他人无法理解的原因而选择死亡。痛苦从来都不是相对的。明男和男人会来到这里，都是因为怀着一份只能独自承受、彷徨无助的痛苦。”
那些草率地指责自*是懦弱行径的人，把生活看得过于简单，他们总想问“好端端地为什么会自*呢？”但这是一个毫无意义的问题，没有人会好端端地去自*，只是我们很难知晓那些自*的人究竟经历了何种“只能独自承受、彷徨无助的痛苦”。
当然，三浦紫苑用七个故事来刻画死亡，并不是为了美化死亡。恰如在本书后记中，角田光代所写的那样，“作者没有美化死亡，也同样没有美化活着这件事。”
她只是在讲述一个个的故事，讲述生命与死亡，讲述活着与死去。这并非是两个话题，而是相互依存的一个话题。恰如作者在《繁星夜游》一篇中所写下的一个问题，“生者和死者的界限在哪里呢？”
这个问题，村上春树的答案最具深意。他在《挪威的森林》里面写，死并非生的对立面，而是作为生的一部分永存。
围绕这句话可以有多种理解，三浦紫苑在《SINK》一篇中似乎也给出了一种理解。
《SINK》讲述的是一个幸存者的故事。悦也是全家自*事件的唯一幸存者，父母和弟弟都死于自*，只有他侥幸活了下来。
但死亡的阴影从未离开这位侥幸生还的生者。幸存下来的悦也失去了爱的能力，他总是会觉得一切都没有意义，对一切都没有任何期待，因此也无法回应别人的期待。
这样的悦也只能孤零零一人，与其说他不相信爱情，更准确的说法是他不相信自己，家庭的阴影给他的人生烙下了永恒的印记，死亡的余韵笼罩着他幸存的人生。
但最终，终于还是有一束光照进了悦也的世界，悦也似乎有了幸福的机会，有了重新来过的机会。
这是一个关于死亡的故事，但最终我们读到的却是，活着似乎是一件更美好的事情。
