苹果公司上市造就了自1956年福特汽车之后,超额认购最为火爆的首次公开募股(IPO)。到1980年12月底,苹果的估值已高达17.9亿美元。
设计出电源的工程师罗德·霍尔特分到了很多股票期权,丹尼尔·科特基却不在其中。他们让霍尔特和乔布斯从自己的期权中拿出一部分送给科特基。霍尔特说:“你给他多少,我就给他多少。”乔布斯说:“好的,我什么都不给他。”
沃兹尼亚克在处理此事的态度上,自然是与乔布斯截然不同的。在苹果的股票公开上市之前,他就把自己期权中的2 000份以极低的价格卖给了40名中层员工。大多数受益人都赚到了足够买一套房子的钱。沃兹尼亚克为自己和新婚妻子买下了一幢梦幻般的屋子,但她很快与他离婚,并得到了房子。后来,他又把自己的股份赠予了那些在他看来受到了不公正待遇的员工,包括科特基、费尔南德斯、威金顿和埃斯皮诺萨。所有人都喜欢沃兹尼亚克,在他的慷慨捐赠之后更是如此,但很多人也同意乔布斯对沃兹的评价,认为他“极其天真幼稚”。
几个月后,公司的公告板上出现了一张联合慈善总会(United Way)的海报,画面上是一个穷困潦倒的人。有人在海报上涂鸦道:“1990年的沃兹。”
乔布斯可不天真。在IPO之前,他已经和克里斯安·布伦南签好了协议。乔布斯是此次IPO的公众形象,他也帮助挑选了负责IPO的两家投资银行:一家是传统的华尔街公司摩根士丹利;另一家是旧金山的汉布里克特–奎斯特,这并不是一家传统的投行,当时的服务只针对部分领域。
苹果公司在1980年12月12日的早晨上市。银行家们最终定下的股价是22美元一股。当天收盘时,股价已经涨到了29美元。乔布斯赶到汉布里克特–奎斯特的办公室,观看了开市。在25岁这一年,他的身家达到了2.56亿美元。
乔布斯居住的房子从来都是朴实低调的,家中摆设简单,他出行的时候从不会有浩浩荡荡的随行人员,他也没有个人助理,甚至从未雇过保镖。他买下一辆豪华轿车,但从来都是自己开。马库拉邀他一起买里尔(Lear)喷气式飞机的时候,他拒绝了(不过后来他要求苹果公司给他购置了一架湾流飞机)。
乔布斯在和供应商讨价还价的时候态度十分坚定,但他不允许对利润的追求凌驾于他对制造伟大产品的狂热之上。
乔布斯最慷慨的一次个人赠予是送给自己的父母——保罗·乔布斯和克拉拉·乔布斯的,他送出了价值约75万美元的股票。老两口出售了其中一部分,用以偿还洛斯阿尔托斯的房子的抵押贷款。
1976年,乔布斯找人为Apple II编写操作手册,他给当时已经拥有一家小型咨询公司的拉斯金打了电话。拉斯金来到乔布斯的车库,看到了在工作台上埋头苦*沃兹尼亚克,并被乔布斯说服,接受了以50美元的报酬为他们编写操作手册。后来,拉斯金以全职形式加入了苹果公司,任出版部门的经理。
1979年,他说服了迈克·马库拉,成为了小规模研发项目“安妮”的负责人。然而拉斯金认为,用女人的名字命名电脑带有性别歧视的意味,所以他更换了项目代号,用的是自己最喜欢的一种苹果的名字:Mac(McIntosh)。但为了避免与音频设备制造商Mac实验室(McIntosh Laboratory)的名字冲突,他故意改变了拼写方式。于是,新电脑的名字变成了Macintosh(Mac,简称Mac)。
从1979年到1980年初,Mac项目一直处于奄奄一息的状态。每隔几个月,它就会面临被解散的命运,但每一次拉斯金都能让马库拉善心大发,项目也就因此而能得以延续。
乔布斯十分赞赏拉斯金的想象力,但并不同意他为了降低成本而牺牲产品性能。1979年秋季的一天,乔布斯告诉拉斯金,集中精力把他反复念叨的“终极完美”的产品做好就行。
作为回应,拉斯金送上了一份充满讽刺的备忘录,其中列出了当时所有人梦寐以求的功能:高分辨率彩色屏幕,无须使用色带、能以每秒1页的速度打印彩色图像的打印机,可以不受限地访问ARPA(美国国防部高级研究计划署)网络,还能够识别语音和合成音乐,“甚至可以模拟卡鲁索与摩门大教堂合唱团共同演唱并伴有各种混音效果的场景”。备忘录最后总结道:“漫无边际地列出期待的性能是毫无意义的。我们必须设定一个价格目标和相应的一系列性能,同时还必须关注当下以及不远的未来的科技。”
换句话说,乔布斯认为只要对产品有足够的热情就可以扭转现实,但拉斯金对此并不认同。第一次冲突是关于拉斯金钟爱的低性能微处理器——摩托罗拉6809。这是一次理念之争:拉斯金打算将Mac价格控制在1 000美元以下,而乔布斯下决心建造一台完美无比的机器。于是,乔布斯开始强烈要求Mac换上性能强劲的摩托罗拉68000,这也是当时莉萨使用的微处理器。
1980年圣诞节前,在没有告知拉斯金的情况下,乔布斯给了伯勒尔·史密斯一个极具挑战性的任务:设计一台使用摩托罗拉68000的样机。就像自己的偶像沃兹尼亚克一样,史密斯不分昼夜地投入到了任务当中,工作了三个星期,在编程中运用了各种惊人的创举。在他成功之后,乔布斯如愿让所有Mac换上了摩托罗拉68000,拉斯金只能郁闷地重新计算Mac的成本。
还有更大的麻烦等着拉斯金。他想要的那款廉价微处理器无法完全驾驭那些炫目的图形——窗口、菜单、鼠标等。
乔布斯和拉斯金之间的分歧不仅仅只是在产品理念上。他们的个性也水火不容。“我认为他是那种喜欢发号施令的人,”拉斯金曾经说,“我感觉他不值得信赖,他受不了别人发现他的不足。他也不喜欢那些不将他奉若神明的人。”乔布斯对拉斯金也很不屑。“杰夫非常的自命不凡,”乔布斯说,“他对界面并没有太多了解。所以我决定从他的人马里挖来几个精兵强将,比如阿特金森,再让我手下的几个人加入进来,接管整个项目,然后造出一台低价版的莉萨,我可不想制造一堆垃圾。”
乔布斯告诉员工,拉斯金只是一个空想家,而自己是一个实干家,他会在一年之内完成Mac项目。
斯科特叫来了乔布斯和拉斯金,让他们在马库拉面前摊牌。乔布斯开始喊叫。他和拉斯金只在一件事上达成了共识:两人谁都无法为对方工作。当年在莉萨项目上,斯科特选择了支持库奇。这一次,他认为最好能让乔布斯赢一次。毕竟,Mac只是个小规模的开发项目,而且办公地点在别处,这样一来就可以让乔布斯离开公司总部了。于是,拉斯金被要求休假。
拉斯金想要的机器内存小、处理器差,使用的是磁带存储,没有鼠标,图形效果也很糟糕。与乔布斯不同,他也许可以将价格压到接近1 000美元,也许可以帮助苹果公司赢得市场份额。但他永远也达不到乔布斯的高度:乔布斯创造并推广的电脑改变了整个个人电脑产业。
史蒂夫将Mac变成了简洁版的莉萨,它不单单是消费类电子设备,更是一个运算平台。
1981年春天,乔布斯在为自己的Mac团队招兵买马,他招募成员的首要标准就是要对产品有激情。有时候,他会把应试者带入一个房间,里面有一台被布盖住的Mac样机,然后他会像变戏法一样把布揭开,观察对方的反应。
布鲁斯·霍恩(Bruce Horn)是施乐PARC的一名程序员。他的一些朋友,比如拉里·特斯勒决定加入Mac项目后,霍恩也考虑过加入。但另一家公司提供了一份很好的工作,还有15 000美元的签约奖金。乔布斯在一个周五的晚上给他打了电话:“你明天早上必须到苹果公司来,”他说,“我有很多东西要给你看。”霍恩照做了,乔布斯也借此机会成功地将他招至麾下。“史蒂夫如此痴迷于制造一台让人拍案叫绝的设备,并想凭借它来改变世界。”霍恩回忆说,“他强大的人格魅力让我改变了主意。”
乔布斯在赢得了与拉斯金之间的Mac团队管理权之争的几个星期后,他又为将迈克·斯科特从苹果公司总裁的位置上赶下来。斯科特已经变得越来越反复无常。他时而横行霸道、恃强凌弱,时而又会鼓励下属、培养员工。他冷酷无情地推行了一轮裁员之后,终于失去了员工中大多数人的支持。除此之外,他也开始遭受一系列肉体上以及精神上的病痛折磨,包括眼部感染以及间歇性嗜睡症。于是马库拉接管工作,成为了公司不怎么管事的临时总裁。如此一来,乔布斯发现自己可以完全不受约束地在Mac项目中为所欲为了。
安迪·赫茨菲尔德加入Mac团队后,另一名软件设计师巴德·特里布尔给他介绍了项目的基本情况,让他知道了还有大量工作尚未完成。乔布斯希望项目能在1982年1月之前完工,也就是说只剩不到一年时间。
当Mac团队的成员们陷入乔布斯的现实扭曲力场时,他们就好像被催眠了一样。如果现实与乔布斯的意愿不一致的话,他就会忽略现实。乔布斯的世界观的另一个重要方面,就是他二元的分类体系,换言之,他采用非黑即白的思维方式。人要么就是“觉悟的”,要么就是“饭桶”;人们的工作成果要么是“最棒的”,要么就是“完全的垃圾”。
乔布斯的大脑电路中似乎缺少一个装置,这个装置可以调节在他脑中闪现的冲动观点的峰值。于是,在跟他打交道的过程中,Mac团队运用了音频上的一个概念——低通滤波器(Low pass filter)。在乔布斯向大家灌输观点时,他们学会了将他的高频信号的振幅减小。如此一来就可以平滑地输出数据集,并且为他不断变化的态度提供一个让人不那么紧张的平均值。
他的情感理解能力是超强的。他有着超乎凡人的阅人能力,可以看出他人心理上的优势、弱点。他能在别人毫无防备的情况下,直击对方心灵的最深处。他凭直觉就能看出一个人是在说谎还是真的知道一些事情。这让他成为了哄骗、安抚、劝说、奉承、威胁他人的大师。
安·鲍尔斯(Ann Bowers)成为应对乔布斯的完美主义、任性及强硬性格的专家。她曾是英特尔公司的人力资源总监,但自从嫁给了其联合创始人鲍勃·诺伊斯(Bob Noyce),鲍尔斯就开始退居二线。1980年,她加盟苹果公司。每当乔布斯发脾气时,她都会给予安慰,俨然一位母亲的角色。她会去他的办公室,关上门,态度柔和地告诫他。
乔布斯的苛责与尖锐也有一些好处。那些没有被他摧毁的人都变得更为强大。他们能更好地完成工作,既是出于畏惧,又是渴望取悦他,也是意识到自己身上背负着这样的期待。
从1981年开始,他们每年都会将一个奖项颁发给最能勇敢面对乔布斯的人。这个奖在一定程度上是个玩笑,但也有认真的成分,乔布斯知道这个奖并且还很喜欢它。第一年,该奖被授予了乔安娜·霍夫曼。她来自一个东欧难民家庭,脾气火暴、意志强硬。比如,有一天,她发现乔布斯以一种完全扭曲事实的方式更改了她的市场规划。她愤怒地冲向他的办公室。她回忆说:“在我上楼梯的时候,我就告诉他的助理,我要拿把刀插进他的心脏。”公司的法律顾问阿尔·艾森斯塔特(Al Eisenstat)跑过来制止了她。“但史蒂夫听我说完后作出了让步。”
霍夫曼在1982年再一次赢得了这个奖项。“我记得我当时很羡慕乔安娜,因为她敢于面对史蒂夫,而我却没那个胆子。”那一年加入Mac团队的黛比·科尔曼说,“然后,1983年,我赢得了那个奖项。我认识到,我必须坚守自己的信念,乔布斯也很尊重这种做法。从那以后,我开始得到晋升。”最终,她成为制造部门的负责人。
乔布斯这种攻击性的言行,一定程度上是受到了他的完美主义的驱使,他无法容忍那些为了让产品及时面世或为了压缩成本而作出合理妥协的人。
奥斯本那句著名的宣言:“够用就好,多出来的功能都是浪费。”乔布斯认为这个想法很可怕,好几天的时间里,他都在嘲笑奥斯本。“这家伙就是不明白,”他走在苹果公司的走廊里还反复骂道,“他不是在创造艺术品,而是在制造垃圾。”
受到乔布斯的影响,Mac团队也充满激情地要制造一部完美的产品,而不仅仅是可以赚钱的产品。
尽管Mac电脑后来被证明是一件伟大的产品,但由于乔布斯的鲁莽干预,它的生产进度已远远落后,预算也严重超支。受到残酷对待的员工在感情上也很受伤,大多数人都已心力交瘁。
“工业设计界真的没有什么激动人心的事情,尤其是在硅谷,而史蒂夫急切盼望改变这一局面。”林璎说,“他的设计理念是,造型优美,但不能华而不实,同时还要充满乐趣。他崇尚极简派的设计风格,这源自他作为一名佛教禅宗信徒对简单的热爱,同时他又竭力避免因过度简单而让产品显得冷冰冰的,要保留产品的趣味感。他对待设计充满热情、极其严肃,同时,也带有一点玩乐精神。”
杰夫·拉斯金设想中的Mac电脑就像一只四四方方的手提箱,可以将键盘翻起来盖住屏幕从而合上电脑箱。乔布斯接管项目之后,他决定牺牲便携性,改用一个不会占用太多桌面空间的独特设计。他把一本电话簿扔到众人面前,然后宣布,电脑占用的桌面面积不能超过这本电话簿,这让一群工程师吓傻了眼。
于是,设计团队的杰里·马诺克和他雇来的天才设计师大山特里(Terry Oyama)开始研究一个方案:将屏幕放到机箱的上方,再用上可拆卸的键盘。
乔布斯希望Mac上的标题栏能够更加平滑,再有些细条纹。“我们做了20种不同的标题栏才让他满意。”阿特金森回忆说。
苹果公司还在车库里办公的时候,埃斯皮诺萨就是沃兹尼亚克的助手之一,在乔布斯的劝说下,他从伯克利退了学,乔布斯的理由是,学习的机会有很多,但研发Mac的机会只有一次。他自己决定在电脑上设计一款计算器程序。“大家都聚到一起,看克里斯向史蒂夫展示程序,他屏住了呼吸,等待史蒂夫的反应。”赫茨菲尔德回忆说。
“这只是个开始,”乔布斯说,“但基本上来说,很烂。背景颜色太深,一些线条的粗细不对,按键也太大了。”根据乔布斯提出的批评,埃斯皮诺萨日复一日地对程序进行完善,但每次展示的最新版本都会受到新的批评。最终,在一个下午,乔布斯再次出现的时候,埃斯皮诺萨展示了他灵机一动做出的解决方案——“史蒂夫·乔布斯自己动手做的计算器程序”。这个程序允许用户改变线条的粗细、按键的大小、阴影、背景及其他属性,从而实现计算器外观的调整和个性化。乔布斯开始认真地根据自己的喜好调整计算器的外观。大约10分钟后,他终于得到了让自己满意的答案。毫无疑问,他的设计出现在了最终问世的Mac上,并在之后15年的时间里一直作为标准使用。
“白雪公主”的外观被运用到了Apple II上:白色的机箱,紧致的圆润曲线,既能散热又起到装饰作用的细密通风槽。在迈克·马库拉的影响下,乔布斯意识到,漂亮的产品包装和展示也同样重要。人们会因为封面设计而评判一本书的优劣,也会凭借Mac的包装盒来判断它的好坏。所以,乔布斯为Mac电脑的包装选择了全彩设计,并不断对其进行改善。“他让大家重做了50次,”阿兰·罗斯曼(Alain Rossmann)回忆说。
对于乔布斯来说,要让Mac在性能和外观上都给人惊艳的感觉,每一个细节都是至关重要的。最终的设计方案敲定后,乔布斯把Mac团队的成员都召集到一起,举行了一个仪式。他说:“真正的艺术家会在作品上签上名字。”于是他拿出一张绘图纸和一支三福笔(Sharpie pen),让所有人都签上了自己的名字。这些签名被刻在了每一台Mac电脑的内部。除了维修电脑的人,没有人会看到这些名字,但团队里的每个成员都知道那里面有自己的名字,就如同每个人都知道那里面的电路板已经被设计得尽善尽美了。伯勒尔·史密斯是第一个。乔布斯等到了最后,其他45个人都签过名后,他在图纸的正中间找到了一个位置,用小写字母潇洒地签下了自己的名字。
乔布斯的确把Mac变成了莉萨的低价竞争者,并且使用的是莉萨不能兼容的软件。更糟糕的是,这两款机器与Apple II都不兼容。他认为最好的产品是“一体的”,是端到端的,软件是为硬件量身定做的,硬件也是为软件度身定制的。正因为此,才使得Mac有别于微软(以及之后谷歌的安卓)所创造的环境,Mac上使用的操作系统只能在自己的硬件上运行,而微软和安卓的操作系统可以在许多不同厂家制造的硬件上运行。
Copyright © 2024 妖气游戏网 www.17u1u.com All Rights Reserved