李少云失业了。
她心里只有一个念头：完了完了。
三岁女儿依依陪她站在江汉一桥边。夜风吹过，远处光影迷离，她什么都看不到，只感觉天塌下来了，活着没意思。
她对女儿说：“依依，我们去跳桥吧。”
“不要嘛。”
“那妈妈跳。”
“妈妈也不跳……”
2017年8月15日晚7点半，开了近三年出租的李少云，第一次出事故——一位40多岁的男子骑着电动车逆向冲上机动车道，朝她的车撞过来。
男子头部和腰部受伤，她和女儿平安无事。8月18日，交警判定男子负事故主责，她负次责。
攒了三年的积蓄一下都搭进去了。雇她的出租车老板委婉地告诉她，把孩子安顿好后再上车，不再允许她带着女儿开出租车。
没了工作，李少云觉得自己快要疯了。她托人四处打听，哪儿有车可以开。女儿上幼儿园8000多块的学费还等着她挣。
这个自诩“墙缝中野草”的女子，在成为单亲妈妈的第三年，第一次感觉自己快被压垮了。
“我不能休息”
8月10日，初见李少云，是在她家小区的门口。
李少云穿着一件灰色T恤，碎花睡裤，长发湿漉漉的滴着水，来接记者。
42岁的她有着与年龄不相符的容颜，虽粉黛未施，却不见岁月刻下的印痕，再加上言谈爽朗，让人很难与“单亲妈妈”、“夜班出租车司机”这些联系在一起。
直到走进她的家——武汉汉阳翠微路车站社区内一间10余平米的出租房。房间里几乎没什么像样的家具，一张放有毛绒玩具和毯子的床，一张板凳，一把路边捡来的椅子，是唯一可以坐的地方。大衣柜、梳妆台，都堆满了杂物。
李少云家进门处。 澎湃新闻记者 朱莹 实习生 张盼 图
老旧窗机发出“嗡嗡”的声响，李少云不好意思地说，那是去年夏天女儿热得受不了，央求她去旧物市场淘来的。400元，花了她们半个多月的生活费。
怕热的小女孩正躺在床上睡觉。“她昨天蛮晚才睡。”李少云一边捋头发一边说，常年跟着她开夜班出租的女儿，已经习惯了晚上活动、白天补觉。
李少云担心她营养跟不上，省出吃饭的钱为她定了牛奶，但小女孩个头依然比同龄的孩子矮一些。
李少云给依依喂饭。 澎湃新闻记者 朱莹 图
中午时分，李少云点来三个菜招待记者——鱼块、白菜、紫菜蛋汤。她解释说，晚上开车太累，白天只想睡觉，所以一般不会做饭，中午就从隔壁餐馆点个菜或面条，没吃完的带到车上当晚餐，或在机场买份盒饭。依依因为生物钟颠倒，没了三餐一说，“醒了就吃，饿了就买点”。
为了省钱，李少云只点了碗面条，这是她和依依一天的食物。 澎湃新闻记者 朱莹 图
附近餐馆老板说，李少云通常只点一个青菜，像土豆丝这种，就10来块钱；鱼这种，一个月才会点一次。
即便省着过日子，生活仍时常捉襟见肘：李少云三年没有剪过头发，因为剪一次要10元，她觉得贵。女儿的衣服都是别人给的，只在过年时才会添件新的，几十块钱的衣服，小女孩会开心得乱蹦。逛超市时，看到好吃的好玩的，女儿会哀求着要，她安慰女儿：“妈妈没钱，等妈妈明天赚钱了再给你买，好不好？”
一次，好不容易攒起来的5000块钱房租被偷了，那是她拼命跑了三个月的车才攒到的。李少云绝望不已，但她没时间悲伤，生活还得继续，她还要想着明天怎么挣钱。
午饭后，李少云补觉，依依一个人在旁边画画。 澎湃新闻记者 朱莹 图
午饭过后，李少云实在太累，躺床上补觉。依依一个人在旁边，看了会儿动画片，又翻出图册画画。之后跑出家门，看到有小朋友在玩，她蹲在一旁，想靠近又不敢，远远地看着。
这个8月31日满3岁的小女孩，从出生的那一刻起，就活在一个成人的世界里。每晚跟着妈妈开夜班出租，白天补觉或是一个人玩，没什么朋友，接触的几乎全是大人。
依依示意不要说话，怕吵到妈妈。 澎湃新闻记者 朱莹 图
她想上幼儿园，在妈妈带她去找幼儿园时，趴在幼儿园门口叫着“老师老师”。别的小朋友都哭着不让妈妈走，她却小大人一样对妈妈说：“妈妈你走吧，晚上记得来接我。”因为学费问题暂时无法上幼儿园，李少云满怀歉疚，依依安慰妈妈：“别伤心。”
8月17日，依依在家附近的小火车幼儿园偏门张望。 澎湃新闻记者 朱莹 实习生 张盼 图
8月10日晚5点，李少云一手牵着依依，一手抱着毯子，出门上班。
过去的900个夜晚，她们都是这样度过：每天下午5点出门，6点多到达武汉天河机场，排上三四个小时的队，才等来第一位乘客。一晚上跑两三趟机场，直到次日凌晨5点交班回家。
李少云和依依。 澎湃新闻记者 朱莹 图
白天则在补觉中度过，直到下午5点继续开车上班。
日复一日，李少云很少休息，她像马达一样不知疲倦地跑车，想为孩子的未来攒钱。
依依有时会累：“妈妈我好累啊，能不能休息一天？”
李少云有些心疼：“那你在家休息，妈妈去上班。”
依依哀求她：“妈妈，你陪着我一起休息吧。”
“我不能休息啊，休息了我们赚不到钱，明天吃什么喝什么呀。”
“好吧，那我跟你一起上班吧。”
凌晨十二点，依依困意袭来，在车上睡着了。 澎湃新闻记者 朱莹 图
“生活的路绕了一个大弯”
李少云不记得被问过多少次“为什么带着孩子开夜班出租”，她只知道，2015年1月，从她带着孩子走出家门的那一刻开始，生活就不是自己能选择的了。
她成了一个单亲妈妈，身无分文。只能拼命工作，挣钱养活孩子。
她觉得自己的前半生都像名字一样，“少云，少运”，不走运。
1975年，李少云出生在武汉市蔡甸区一个普通的农村家庭。父母务农为生，父亲还会做电工，村里哪家有问题都会找他帮忙。家里4个孩子，李少云排行老二，有一个哥哥两个妹妹，大妹妹20岁时不幸车祸去世。
在李少云印象中，母亲是个传统的农村妇人，喜欢哥哥和两个妹妹，不喜欢她。不过父亲很疼她，两人性格也相似，都很开朗，“我就是我爸的翻版”。
李少云说自己的童年很“造业”，别人都上学去了，十岁不到的她还在地里插秧、放牛，帮忙干农活。小学读完后，她就开始跟着熟人在村里的小作坊干活，挣的钱都给家里。
18岁时，李少云在镇上的一家纺织厂干活。在那里，她邂逅了第一任丈夫。两人是姐弟恋，对方长相帅气，很会追女孩。李少云一开始不愿意，对方却很坚持：“你可以不喜欢我，但不能阻止我喜欢你。”
他还在李少云左手臂上纹下了“云”字。年少的浪漫，在多年后却成为她竭力想要抹去的痕迹。
一年后，两人结婚。次年，李少云生下大女儿，七年后，生下小女儿。两人一起打拼，生活慢慢变好。结婚的第10年，婚姻却出现危机，李少云一度绝望到割腕自*，却还是活了过来。
2006年，李少云结束第一段婚姻。两个女儿跟着前夫生活，李少云逃离到深圳，进入一家台资企业做销售。漂泊在外的日子，她经常会想家，想女儿。
每逢春节，父亲会打电话叫她回家。母亲思想传统，深信“嫁出去的女儿，泼出去的水”，过春节不应该回家。李少云记得，有一年春节，父母因为自己差点吵起来了。她立马说：“你俩别吵了，我出去。”这之后，她便不再回家过年，“因为我的事引起父母吵架，那不是我想看到的。”
回归单身后，李少云也遇到过不少追求者，但前一段婚姻的失败让她缺乏安全感，“不想走回头路”。直至2013年7月，经朋友介绍认识了一位武汉黄陂的男子。对方也离过婚，带着3个孩子。李少云看中了他的勤快、能吃苦，心想“都是离过婚的，以后肯定会好好过日子”。
身边的人却并不看好，觉得男方“看起来就不是过日子的人”，连一向支持她的父亲也不赞成。
“我年复一年，总是一个人，我也觉得孤独。”李少云说，漂泊多年，她渴望有个家安定下来，“我也想过年时可以回家，不再被人说闲话。”
二女儿提出想跟她一起生活，男方也同意了。于是2013年年底，两人结婚。婚后，男方反悔不让李少云把二女儿接过来，两人为此争吵不断。
次年8月，女儿依依出生。对方见生的是女儿，想将孩子送人。
李少云闺蜜吕峰记得，依依出生那天，她去医院看望李少云。李少云丈夫对她说，要把依依送给她。她随口接了句“好啊”。病床上的李少云听了，眼角一下子流出了泪。
生完孩子第二天，李少云一个人躺在医院，孩子没人照顾，她只得跪到地上给孩子换尿布。扫地的阿姨看到了，心疼地说：“你歇着，我来帮你弄。”李少云回绝了：“你今天帮我，明天我还是要一个人弄。”
李少云妹夫刘浩（化名）说，那时家里人建议她不要带着孩子，她不听，她说：“身边没有孩子，想有个依靠。”
也是在那一年，李少云父亲因病去世，这让她备受打击：“我爸不在了，我就没有家了。但我想给依依一个家，所以我不会抛弃她。”
2015年春节前夕，李少云带着5个月大的依依离开家来到汉阳，在妹妹家附近租了个房。房租一个月700元，身无分文的她，向亲戚朋友借了2000元才勉强支付了房租。
她不愿谈及过往的经历，“以前的生活就像是电视剧里的桥段，回头想的话，可能连生活的勇气都没有。”
她说，人生的前40年，从未想过会成为单亲妈妈，“都不知道自己是怎么熬过来的”。她也不止一次设想过，没带着孩子会怎样，“如果不带孩子，我会过得很潇洒，但这不是我想要的，一旦知道孩子出了什么状况，我会痛不欲生。”
吕峰心疼她，“我们几个朋友都是打工的，家庭条件都不好，几年打拼后都逐渐好了起来。唯独她，生活的路转了一个大弯。”
“不想让孩子以为，妈妈不要她了”
成为单亲妈妈后，李少云开始为生存发愁：孩子要吃要喝，拿什么养活她？
她向2013年开出租车时的老板万由岚求助。万由岚说：“车你先开着，租金慢慢还。”
李少云说，选择开出租，是因为没有其他更好的选择，自己没有一技之长，别的行业没法带着孩子，工资太低又养活不了她。那时候孩子容易生病，每个月都要发烧一次，就可以随时用车子带着她去看病。
为方便照顾依依，李少云最开始上的是“花班”，两天白班三天夜班。与她交替上班的女司机每次上夜班时，开到晚上12点就提前交车，电话问她要不要起来开。李少云立马弹起来，“我开”，一直上到第二天下午5点。
这样的日子李少云并不觉得累，反而“觉得挺开心也挺有希望的，那个时候没时间去悲伤，只想尽快让自己好起来，不让孩子吃苦，就这样一直熬到现在。”
李少云出车。 澎湃新闻记者 朱莹 实习生 张盼 图
2015年3月8日，李少云清楚地记得，开车第一天她赚了200块钱，立马跑去给孩子买了一罐奶粉，“感觉特别开心”。
李少云的母亲也曾帮她带过孩子，但两人“合不来”，再加上母亲70多岁了，身体不好，断断续续带了一年就走了。
住在附近的妹妹妹夫也会帮忙照看孩子。妹夫刘浩说，依依小时候也在他家睡过，但自家女儿有些调皮，有时说话比较难听，李少云很敏感，“有时候过多的帮助，她会觉得是施舍”。
李少云不否认这一点，“我觉得自己的事还是自己扛比较好，这样在亲戚朋友面前，腰杆也直一些。总是以祈求的方式换取同情，将来自己也会变得很低微。我不希望孩子以后也这样。”
吕峰说，李少云从不在朋友面前抱怨，她好面子，一直都希望过得好一点，不喜欢麻烦别人。
一天，依依在刘浩家玩，晚上12点吵着要妈妈。李少云回来后，刘浩劝她“要么把小孩哄睡着了再出车，要么把她带着”。李少云赌气道：“她要是吵，你们就把她关在外面。”
还有一次，李少云把依依哄睡后独自出车。凌晨一两点时，刘浩听到隔壁传来依依的哭声。他和妻子赶过去后发现，依依一个人在床上哭。刘浩赶紧给李少云打电话，母女两视频后才把依依哄睡。
这之后，李少云去哪儿都会把孩子带着，“不想让依依以为，妈妈不要她了”。
2016年开始，李少云固定开起了夜班出租，“晚上人要少些，车也少些，交的租金也少，而且好带孩子，白天带着孩子的话，别人一看，不会听你多解释，马上就换车。”
依依小的时候，李少云怕她摔着，就把她放到副驾驶位上。稍微大一点后，就放到后座上。活泼好动的依依喜欢两头跑，陪她说话，唱歌。
凌晨4点多，李少云还在出车，依依在车上睡着了。 澎湃新闻记者 朱莹 图
有时突然一个急刹车，依依从座位上滑落，头碰到了，李少云就停下来抱抱她，“心挺疼的”。
依依在车上睡觉。 澎湃新闻记者 朱莹 图
带着孩子，李少云开车格外小心。她担心一旦出了什么状况，把孩子伤到了怎么办？自己伤到了，孩子交托给谁？
经常有人劝她换别的工作，她有些无奈：“别的行业你不可能把孩子带着，那你把孩子丢给谁？”
也有人问她，为何不在车上给孩子配个安全座椅。李少云解释，出租车毕竟是运营行业，放了安全座椅后，车上的空间占了大半，别人看到，可能根本就不会上车。
8月12日凌晨4点多，李少云抱着已经睡着的依依回家。 澎湃新闻记者 朱莹 图
李少云的故事被媒体报道后，有网友提出疑问，未满3岁的儿童坐在副驾驶位，且没有安全座椅，是否有违交规。
武汉市一名从业多年的交警告诉澎湃新闻，《中华人民共和国道路交通安全法》及其实施条例中并无相关规定，《2016年武汉道路交通安全法实施条例》中也未曾提及。但在深圳、上海等部分城市的地方性交规中，有规定未满12岁的未成年人不得乘坐副驾驶位，未满4岁的未成年人需使用儿童安全座椅。此外，今年5月发布的《武汉市未成年人保护实施办法》修订草案中提出，未满12周岁的未成年人乘车，不得乘坐副驾驶位。
“不管违不违规，都很不安全。”天河机场出租车协管员孙自元说，他们也有劝过李少云，但李少云说，她一个单亲妈妈，孩子没人带，她也没有办法。
出租车排队时，依依在一旁玩。 澎湃新闻记者 朱莹 图
孙自元记得，第一次看到依依时，她正一个人在乘客排队的地方玩。他有些诧异，问“这个小孩怎么没人管”，一旁的出租车师傅说“她是的士（司机）的小孩，听话得很”。他问依依在干嘛，依依看着他，乖乖地说：“我妈妈在开车，我在等妈妈。”
“这小孩蛮懂事，师傅们都喜欢跟她玩。”孙自元说，小女孩在车上待不住，经常跑下来玩，机场的出租车师傅和协管员们，几乎都认识依依。
司机师傅胡爱松陪依依玩，给她放手机里的动画片。 澎湃新闻记者 朱莹 图
胡爱松也是一名夜班出租车司机，他和李少云同在一个叫“开心车队”的微信群，里面有70多名司机，女司机才三四个。群里的师傅们同情她的遭遇，有乘客的话，都会先让给她。车子出了状况，她只要在群里喊一声，附近的师傅就会赶过去帮忙。一起吃夜宵的时候，也会叫上她，并且从不让她买单。
小依依更是深受师傅们喜爱，她只要在微信群里喊一声饿了，就会有从市区过来的师傅给她捎吃的。“六一”儿童节那天，师傅们还特意给依依发红包，祝她节日快乐。
依依对着镜头比“耶”。 澎湃新闻记者 朱莹 图
“我都不想解释了，我能怎么办？”
“上不上车？车上有小孩。”8月12日晚9点，在等候两个多小时后，李少云的车终于排到了乘客上车处。
她走下车，大声询问排队的乘客。人群中没有应答。排在最前面的乘客往车里瞄了一眼，随后摆摆手，从她身边绕过，径直往后面的车走去。第二位、三位乘客，也从她身边绕过。
李少云有些焦急，恳求的眼神望着队列中的乘客。依依乖乖坐在后座，注视着车窗外擦肩而过的人群，眼神茫然。排在后面的出租车渐渐都坐上了乘客，司机们不停地按着喇叭，督促着。
一旁的协管员赶紧冲还在排队的乘客说：“有没有一个人的乘客？先上她的车，她是单亲妈妈。”
几分钟后，一位40多岁的男乘客上了车。李少云长长地舒了口气。
开车近三年，李少云说，她最怕的就是乘客不愿上车。这样的情况时有发生。有时乘客看到依依坐在副驾驶位，头也不回地走了。她有些郁闷地对依依说：“你看，就是你非要坐前面，妈妈又没生意做了。”依依一脸无辜地安慰她：“妈妈，没事没事。”
依依抱着妈妈的头，安慰她。 澎湃新闻记者 朱莹 图
为避免乘客上车后看到车上有孩子又下车，李少云通常会在乘客上车前，询问对方有几个人、是否介意车上有孩子。所幸，百分之八九十的乘客并不介意。
但几乎所有人都会以好奇的口吻询问，为何深夜带着个孩子开车。“没办法啊，孩子没人带。”李少云不得不一遍又一遍地解释。
刚开始时，她觉得挺尴尬的，说不出口。时间长了，解释得多了，就觉得很心累：“我都不想解释了，我能怎么办？”她有些抓狂：“现在孩子是受罪了，但是没有经济来源的情况下，孩子不是更受罪？”
李少云说，依依也很敏感，每次提到她，她就会挤到自己后面，嘟着嘴，小手搭在她肩上，说：“妈妈，你不要说话，开车要注意安全。”她安慰依依：“没事，阿姨说的是别人家的小孩，是不是很可怜？”依依回：“是很可怜，好吧，你们聊吧。”
乘客王鸥鸥记得，今年3月她去武汉出差时，坐过李少云的车。当时依依在后座上兴奋地唱歌，王鸥鸥有些心疼地对她说：“宝宝，以后就在家里睡觉，跟妈妈出来太辛苦了。”依依一听，立马安静下来，闭上眼，眼泪一下子就流了出来。吓得王鸥鸥赶紧安慰她别哭。
下车时，王鸥鸥主动加了李少云微信，回家后就给依依寄了两盒奶粉、一个玩具电子琴还有一些零食。依依对电子琴爱不释手，经常拿出来弹。
8月10日晚8点多，从上海来武汉出差的潘静（化名）坐上了李少云的车。上车后，她发现后座上有个小女孩。李少云连忙解释，女儿5个月大就开始带着她出车了。潘静很震惊，两人便一路聊了起来。下车时，潘静从钱包中抽出500元，递给李少云，“这是给孩子的，不用找了。”
李少云连忙推辞，潘静却已推开车门下了车。她只得收下钱，冲着车窗外离去的潘静连声道谢。
这不是第一次有乘客知道她的情况后，在付钱时说“零钱不用找了”。每次，她都坚持要给，对方却把钱一放就下车走了，“我连个谢谢的机会都没有”。
除夕夜，万家团圆之际，李少云还带着依依在街头开车。一些好心的乘客付了车费后，还会另外给依依压岁钱，这让她感动不已。
车上的900个夜晚，她曾遇到过各种各样的乘客，出差的，醉酒的，流浪的……有的会询问她的故事，然后讲起自己的故事；有的闭口不语，陌路般上车下车；有的会陪依依玩，给她吃的东西，为她讲故事；但也有一些乘客会发火、耍酒疯，说些不怀好意的话。
乘客陪依依玩。 澎湃新闻记者 朱莹 图
“依依特别喜欢别人跟她玩。”李少云说，有一次，一位男乘客因为依依缠着他玩，而冲依依发火，把依依吓得不敢说话了。她忍不住回吼：“一个小孩子，你干嘛这样子！”
还有一次，一位喝醉酒的乘客在车里耍酒疯，还打了李少云一巴掌。李少云愤怒不已，说：“你凭什么打女人？你跑我就报警。”醉酒男连连道歉。更让她气愤的是，还有一些喝醉酒的男乘客，直言想让她做情人。
“如果是个男司机，他们还敢这样做吗？”李少云反问道。
只有一个目标——赚钱，为孩子的未来
8月10日凌晨一点多，李少云胃疼难忍，只跑了两趟机场便回家休息。一到家，她就扑倒在床上。
依依弹琴给妈妈听。 澎湃新闻记者 朱莹 图
依依爬到她身边，小手抚摸着她的头，自言自语：“她这么可怜呀？”随后拿出玩具电子琴，弹给妈妈听。
听到琴声，李少云抬头：“胃好多了，继续弹，我听着就好了”。听到妈妈的话，依依弹得更加起劲，还唱起了《世上只有妈妈好》。稚嫩的童声，在午夜的出租屋中回荡。
李少云说，作为单亲妈妈，最脆弱的时刻就是自己生病了，没人照顾。她记得有一次发烧到38度，浑身疼得难受，孩子还在一旁闹。那时，特别想念去世的父亲，“他不在了，我找谁撒娇？”
依依摸妈妈的头，看她有没发烧。 澎湃新闻记者 朱莹 图
第二天一早，李少云就去小区医务室打了四针，“没时间可怜自己同情自己，只想快快好起来去上班。”
潘峰很心疼她：“我们都觉得她不值得，把自己弄得太辛苦了，等把依依培养起来她都六十多了，那时候依依还没成年，她怎么养活依依？”
李少云没想那么多，她只有一个目标——赚钱，攒钱，为孩子的未来。
然而撞车事故后，她的人生却如一艘失控的船，驶向不可测的未来。
没有工作的日子，她焦灼不已，四处托朋友联系车，“实在不行，我就去附近的超市做，一个月大概3000多元，除去五险一金剩下也就2000元左右。先做着吧，总不能一直在家等着。”
8月24日，武汉市个体出租车协会联系上她，表示愿意为她提供一辆出租车，李少云没有考虑清楚便与对方签了协议。
同行好友袁师傅得知后，帮她分析合同中的内容，认为每月5500元的租金，开起来压力会很大。再加上筹不齐4万元押金，李少云想要放弃。而车主却不同意，坚持要她赔偿损失。
沟通数日无果后，李少云的心直往下沉，她给袁师傅发消息“明天早上长江大桥见他们”。袁师傅赶紧劝她，帮她与车主和协会沟通。
9月10日，三方和解，以李少云赔车主3000元损失费了事。
“能不能让我有活下去的理由？”李少云说：“当时真的有跳桥的想法，心太累了。”
所幸，依依上幼儿园的问题得到了解决。洪山区一家幼儿园得知李少云的情况后，表示愿意为依依提供入学机会，免三年学费。
9月11日，依依终于上了幼儿园。李少云把她送到学校后离开，依依抱着她大哭不止，“她从来没跟我分开这么久。”
幼儿园离家较远，又没有校车接送，李少云开始了每天接送孩子的生活。原本，她打算在孩子上学后，在幼儿园附近租个房子，“依依每次看到路边漂亮的房子就会对我说，妈妈，你看人家的房子好漂亮啊，我们家能不能买个好房子啊。我说，好，妈妈努力。”
说到这儿，李少云有些心酸，“我最大的心愿就是给宝宝一个安稳的家。”
这个心愿在她失业后变得越来越遥远。李少云恍然觉得生活陷入到前所未有的动荡中。
重新租房需要一次交三个月的房租和押金，她拿不出来；重新开出租车得交一万元押金，她也没有；换别的工作，很难有时间接送孩子……现实的窘迫，宛如一把尖刀悬在李少云头上，她动弹不得，只能颤颤巍巍地张望，不敢轻易迈出一步，仿佛哪一步，都没有出路。
“接下来有什么打算？”记者问道。
“不知道，很茫然。”片刻后，她发来一行消息：“这么多年都坚持了。相信我。”
