那些改变世界的书

作者：斯科特·克里斯蒂安森 科林·索尔特

你最喜爱的书是什么？为什么它启发了你？它让你笑了吗？还是让你哭了？或是让你惊叹不已？它改变了你的世界了吗？现在想象一下，试着不只是从你自己的书架上，也不只是从你当地的图书馆里，而是从整个文字的历史中选出一百本书。那么你将如何选择呢？你该从何处开始呢？

本书（《改变世界的书》）开始于一本有着4800年历史的卜书——《易经》，它以投掷六枚钱币预测未来，以21世纪的另一本预言书——娜奥米·克莱恩的《改变一切》——作为结束。这本书预言如果我们不采取集体行动作出改变，那么这个星球将会毁灭。在本书的中间部分，我们的书单来自各个时代，包含了各种风格及主题。这些书全都改变了其读者以及我们的世界。

印刷术的发明真正改变了世界。1450年代，《圣经》成了第一本用活字印刷的书籍。虽然古登堡三年间也只印刷了大概180册，但这已经比僧侣们要快得多了。

图书的批量生产不仅降低了成本，也加速了知识传播与思想交流。在古登堡的发明之后，第一批科学著作开始出现在我们这份“改变世界的书”的清单上。哥白尼以《天球运行论》（1543年）引领了近代思想的潮流。还包括罗伯特·胡克的显微图像（《显微制图》，1665年），牛顿的数学（《自然哲学的数学原理》，1687年）以及卡尔·林奈的物种分类（《植物种志》，1753年）。他们每个人都得益于书籍中的思想交流以及自己特别的天才洞见。他们每个人的著作又反过来被其他人阅读。亨利·格雷的《格氏解剖学》（1858年）、查尔斯·达尔文的《物种起源》（1859年）以及阿尔伯特·爱因斯坦的《狭义与广义相对论浅说》（1917年）全都是，以牛顿的话说，“站在巨人的肩膀上”。书籍将新知识带到了未来。

已知最古老的文学作品《吉尔伽美什史诗》（约公元前2100年）也在这份书单中。苏美尔人的这篇有关诸神与人的故事，在现如今或许会被形容为魔幻现实主义。后来加入这一结合了魔法与现实行列的，有公元9世纪的《天方夜谭》与加西亚·马尔克斯1967年的小说《百年孤独》。文学将魔法带到了千年之后。

故事书在我们的书单里占了很大一部分。回首过去，我们歆羡几个世纪前的小说揭示出了其所处的时代。例如，杰弗里·乔叟的《坎特伯雷故事集》（1390年代）与简·奥斯丁的《傲慢与偏见》（1813年）都是那个时代和地方的剪影。不过对于其最初的和现代的读者而言，那些古老的文学作品还表达了更多的东西：人类的境况。最佳的文学向我们展示了我们自己最好与最坏的一面。人都有缺陷，我们也更容易看到别人而不是自己的缺点，尤其是当这些都处在一个完全虚构的世界里的时候，比如说乔纳森·斯威夫特的《格列佛游记》（1726年）里的情形。不过我们也都有善良的一面，这在小说里的英雄身上得到了具象化。无论堂吉诃德如何走火入魔，他仍然向我们展现出了一个高贵非凡的灵魂。另一个在探索中的角色哈利·波特，则是令我们所有人都向往成为的道德楷模。

好的文学作品通过帮助我们理解人类的行为举止，改变我们的内心世界。有时它会走得更远，进而改变我们周遭的世界。查尔斯·狄更斯对维多利亚时期社会贫困的观察，对改善工人阶级境况起了重要作用。

书籍可以是非常精美的物品，不过这里我们关心的是书籍的内在美，是其语言的力量，以及仅凭些许精心挑选的字词就能令我们惊奇地发现新的思维方式的能力。字词的强大力量体现在许多方面：它可以唤起回忆、渲染情感、循循善诱、作出规范、提供信息或让人误导，它可以抒情、悦人耳目、使人迷惑或启迪心智。字词可以做到一个好的作者想让它为自己的读者做的任何事。

虚构类与纪实类图书都可以改变世界。哲学可以说是介于这两者之间的另一种试着解释人类境况的方式。每个时代似乎都匆忙搭建起自己的一套说辞，来说明我们所行的以及应当行的。时代在变，我们也在书的帮助下随之改变。孙武的《孙子兵法》（约公元前512年）让位给了马基雅维利的《君主论》（1532年）；亚当·斯密的《国富论》（1776年）遭受了约翰·梅纳德·凯恩斯的《就业、利息和货币通论》（1936年）的质疑；卡尔·马克思的《资本论》（1867年）在托马斯·皮凯蒂的《21世纪资本论》（2013年）中被重新审视。

在改变男性对女性的态度以及女人对自身的态度方面，书籍发挥了特别重要的作用。托马斯·潘恩于1791年发表了政治论文《人的权利》，一年后玛丽·沃斯通克拉夫特便发表了《女权辩护》，这也是早期女权主义思想的一座里程碑。我们选的书目还包括了西蒙娜·德·波伏娃的《第二性》（1949年）以及贝蒂·弗里丹的《女性的奥秘》（1963年）。

（摘自《改变世界的书》，[美]斯科特·克里斯蒂安森、科林·索尔特著，阿里译，广西师范大学出版社出版。有删节。）