这些小馆子，是我的深夜游乐场（五夜游乐场）

前两天，闹忙的深夜食堂歇业了。

在最后一夜，许多老客人纷纷前来，小小的场地里挤满了人，人们没有忧伤，互相寒暄，更像是一场毕业派对。那一夜，闹忙发了一个朋友圈：“平生第一次领略到原来关店也会是一件很欢乐的事。”

△闹忙是一大口的老朋友了

闹忙是上海人，因为有强直性脊柱炎的原因，背总是有点驼，戴眼镜，很客气。我跟他认识是因为一大口做的各种各样的线下活动，他总是积极参与。

△闹忙的"一人食"面筋塞肉

他聊起食物总是滔滔不绝，他的母亲做的一手好饭，他关于做饭的全部理解和经验都是源于小时候的耳濡目染。漂泊半生，孤身一人，寄居北京。租了一个房子，闲来在家里做饭做私厨。菜不多，都是常规的老上海菜：酱鸭、猪蹄、葱油面、螃蟹、糟货、红烧肉、小龙虾……慢慢在圈子里有了口碑。

在今年夏天开始的时候，他找了一家日本料理，租用了他们店晚上10点到凌晨3点的空闲时光，开设了自己的深夜食堂。开始就已经说好了，只做三个月。

△宵夜吃螃蟹，是多么大的慰藉

从6月到9月，世事纷繁，世界杯，贸易战，范冰冰消失了，马云退休了，疫苗了，米兔了，强东出事了，消费降级了，天气有时候晴朗，有时候阴霾，这些都和闹忙没有什么关系。他每天白天休息，打理食材，晚上10点准时上岗，目送前一拨吃日本料理的客人离开，等待下一拨吃宵夜的食客到来。

△与南方越夜越好吃的状况相比，北京慢上一拍

北京是一个早餐和宵夜都乏味的城市。吃腻了簋街三里屯的夜游神们，发现了这个小小角落，“仿佛若有光”。

闹忙一个人在里面忙活，外面三三两两的客人，宵夜不曾隆重，酱鸭，酱牛肉，酱猪蹄，糟毛豆，糟鸭舌，糟猪肚，当天遇到不错的小龙虾也会有，遇到不错的海蟹，也会上，价格不贵，吃着舒坦，深夜食堂不提供酒水，想喝两口需要自己带，或者在旁边便利店去买。

空间不大，照顾得到，如此狭仄空间内，气氛也忽然变得融洽，左边的客人和右边的客人，三言两语，就成了饭搭子，昨天见到明天又见到，碰个杯就成了朋友。

闹忙一边忙活，一边跟客人聊天，有人来有人走，一家小小的深夜食堂也成了深夜舞台，在这里有儿女情长，有酒后真言，有抱头痛哭，也有欢声笑语，小情侣喜欢葱油拌面，老夫妻喜欢糟毛豆，几个兄弟每次都点酱猪蹄，食客犹如走马灯，闹忙就是守夜人。

实话实说，我是那个晚上开车回家，要在车库里坐一会再上楼的人。不能说是创业艰苦，生活不易，仅仅是觉得难，觉得自已在许多时候无能为力。多坐一会儿，也并不能解决问题，可能什么都没有想，可能什么也想不出来。似乎晚一点，就能拖延一会儿。

我也是那个晚上加班结束，办公室空荡荡，外面川流不息，万家灯火，想吃一口东西，翻遍了手机，也不知道找谁吃饭的那个人。

似乎饭局不断，似乎觥筹交错，然而孤独就是在这个城市里的宿命。孤独也是一种食物，需要耐心咀嚼。

我往往会找一些小店，吃一点小东西。

比如从北新桥一拐弯，就来到一家小小的涮肉店，名字叫裕徳孚。掌柜的于师傅坐在门口，似乎在专门等你到来。

不管春夏秋冬，里面永远热气腾腾，铜锅炭火，清汤干盘，几张桌子，越是深夜越是热闹。在这里吃涮羊肉，觉的涮肉是讲究的，从选肉，到切肉，到涮肉，再到吃肉，每一点微弱的差别，到口中就是千差万别。

有时候于师傅来了兴致，会跟我说，今天爷们亲自给你们切。切肉，对于师傅而言，不仅仅是一个动作，也是一种习惯。北京刀剪厂生产的工农牌45号夹钢片羊肉专用刀，一块跟了自己许多年知道深浅的砧板，一卷用来测试肉片薄厚的裹手布，切了半辈子的刀功了然于胸。

刀碰到肉，向前拉，向后放，薄如蝉翼的肉片被轻抚着放入白盘中。厚度不超过1毫米，更具体点是0，8毫米，这点功夫，1000斤羊打底。

肉只有四种，大三叉，小三叉，磨裆、黄瓜条。有肥有瘦，有肥瘦相间。涮肉只需数秒，捞起，于师傅告诉我蘸小料不要放在芝麻酱碗里，吃着吃着就不香了，里面全是水，要把酱取一点放在羊肉上。还有另外一种吃法是：不用小料，直接拌入盐和葱花，那是另外一种别致的香。

吃完涮肉经常是凌晨，打一个嗝，似乎还有一点羊肉毛肚麻酱小料糖蒜的味道。

一顿涮肉可以续命。

在北京续命，有时候靠吃，有时候靠喝。

我知道有几个深藏在小区深处的小酒吧，相当难找，进去却是别有洞天。其中一家在三元西桥附近的国际村，具体名字我就不说了（实在想知道可以后台发信息询问），酒吧的调酒师是个女孩，在中国的调酒师圈赫赫有名，曾经的君度女王冠军。她经常和许多男调酒师同台作战，不分仲伯。

我自己也存了不少酒，不管是葡萄酒还是威士忌，或者干邑，存货可能比一个普通酒吧还要多。因为贫穷的原因，我去酒吧里纯饮一杯威士忌，总会不由自主的帮酒吧换算毛利率。于是我更喜欢去鸡尾酒吧，在这里不是喝酒本身，而是调酒的过程，不同人调出来的酒味道有天壤之别，也是看调酒师的创意和想法，看到那些玩花活搞杂耍的调酒师我就想笑，但是有时候也会被一杯鸡尾酒折服。