2015年，万家星城小区成立了一支特勤队，维护小区治安。队里共有12名成员，身高都在1米75以上，身手敏捷，还配备了两只警犬，每次出去巡逻，能赚到不少回头率。这支特勤队是杭州小区里第一支特勤队，经下城公安分局授牌，衣服和巡逻车上，均打上了“特勤”的标志，还配备了警棍、盾牌等装备，很有威慑力。
“有了这支特勤队，小偷都不敢来了。”小区物业主任自豪地说。
我叫老六，今年“64岁”了。上周，我永远离开了一直坚守的工作岗位。
我本来是在杭州一个叫万家星城的小区工作的，是小区安保特勤队的队员，因为我是第六个入队的，所以大家都叫我老六，时间长了，这个名字就这么叫开了，本名叫啥，已经没人记得了。
我祖籍德国，出生在杭州，来万家星城前，我一直在萧山工作，属于有编制的“警”字头岗位。2015年，我差不多要到退休的年龄了，但是身体还是很好的，体格健壮，行动敏捷，比起二三十岁的小伙子来也不相上下。那年，我被万家星城小区的物业看中，聘请到这里来，加入了小区特勤队。
老六
虽然是“老炮儿”了，但去新单位报到那天，我还是觉得有点紧张。
进门晃了一圈，特勤队的队员们都穿着黑色安保制服，看着就觉得亲切，没两天，我就和同事们打成了一片。
队里最魁梧的那个小伙子，叫孟凯，是我们队长。他今年29岁，安徽砀山人，1米84的个头，四块腹肌（不知道现在还有没有）。孟凯的爸爸是开武术馆的，所以他从小习武，身怀绝技，以前还在广州当过私人保镖。在特勤队授牌仪式上，给业主们现场表演了“胸口碎大石”——注意是15厘米厚的石碑，“咽喉断筋”——用喉咙把一根手指般大小的钢筋顶弯曲，业主看得目瞪口呆。
组建特勤队的时候，找来的都是像孟凯这样孔武有力的小伙子，个个都会擒拿格斗，如果单挑的话，一般男子恐怕分分钟被他们拿下。为什么要组建这样的特勤队？因为万家星城总共有4000多户、1万多人口，当时小区又是刚交付不久，租户多，人员复杂，为了维护小区的治安，物业专门设立了这样一支安保队伍。
一开始，队里只有6个队员，现在，已经有12人了。
跟我关系最好的是小郭。
我来队里后，小郭就是我的搭档。这小子可逗了，一开始，可能因为看我样子长得有点凶，都不敢和我说话。我就开始有意接近他，没事跟他聊聊天，或者就在他旁边静静地坐着。
每天，我们一起训练，一起在小区里巡逻，他跟我待在一起的时间，比跟他女朋友在一块儿的时间还要多。巡逻的时候，他开车，我坐副驾驶。我最喜欢坐巡逻车了，不用走路，吹着小风，车上还有警笛，这可是下城区公安分局授牌过的巡逻车哟，又舒服又威风。
有时候我正在巡逻，队友们开车经过不载我，我都要骂的：“都不知道带哥一段！一点都不尊重老年人！”
每次在小区里巡逻，我心情都特别好。业主们看到我，会热情地跟我打招呼，特别是小朋友，很喜欢和我一起拍照。可能因为我穿着制服特别帅吧！哈哈哈。知道我喜欢吃大棒骨，跟我熟悉的几位业主，就经常送过来给我吃，我超感动的。
我的工作可不只是在小区里溜达这么简单。在万家星城工作的几年，我抓住过好几次小偷。
有一年，两个小毛贼偷电动车，一个骑偷来的车，另一个骑着摩托车，跑得特别快。小郭大喊了一声：“追！”我就“飞”出去了，轻轻松松追上骑摩托车的那个，一扑就把他扑倒在地。
还有一次，有个小偷从3楼阳台上翻下来，被我们发现，他立刻开启狂奔模式，我“嗖”一下追了上去。他一看我快追上了，乖乖双手抱头蹲下，动作那叫一个标准，准是曾经吃过亏。
干我们这行，光速度快还不够，眼睛也要尖，鼻子也要灵，对周边环境变化要特别灵敏。有一次，小区里一辆车溜坡，业主没注意到，我最先发现，连忙喊了起来，队友们都围了过来，才及时停住了车。
每过一段时间，我们小区都要举行消防演习，每次我都能拔得头筹。在浓浓的烟雾里，我总能第一时间找到受困者所在的地方，并马上呼唤队友们过来救援。
我的业务能力没得说，但小毛病也不少。
比如，不爱洗澡。说起来也是挺害臊的，每次队友们叫我去洗澡，我撒丫子就跑，也不知道为啥，就是不喜欢水。洗澡真麻烦，每次洗澡，都要跟队友们打游击战，最后还总是会被他们逮住：“老六，你都臭了！”
以前队友们总说，老六，你这丑样，还单身，哪个姑娘能看上你？人家图你啥？图你老？图你不爱洗澡吗？
嘻嘻，我还真就遇上了这么个不嫌弃我的。在我进队后没多久，队里招进来一位女队员，比我小3岁，长得很漂亮，就是脾气有点凶，不是那种软妹子。队友们总开我们俩的玩笑：“你是老六，她是老七，你们俩刚好可以凑一对呀！”我嘴上让他们别胡说八道，其实心里可高兴了。
追女生嘛，就是要对她好。老七是个小吃货，每次吃饭，我都把好吃的留给她，看着她吃，她吃完我再吃。看着她吃饱开心的样子，我就满足了。老七脾气火爆，我这个直男有时候难免会惹她生气，她生起气来可凶了，河东狮吼。我一个大老爷们，在她面前打不还手骂不还口，队友们都笑我“妻管严”，我才不在意呢！老婆开心最重要。happy wife，happy life（幸福的妻子，幸福的生活）。
结婚第二年，我和老七就有了孩子，我们总共生了6个娃，现在都长大了，接过了我和他们娘的衣钵，加入了紫金府、西溪之星等杭州各个小区的特勤队。
去年，我的白头发越来越多了，体力也大不如前。队友们看我年纪大了，渐渐开始帮我分担工作。老七还要上班养家，我的孙子“懒王”已经顶上了我的岗位。这孩子真的是懒，让他站起来，都要叫唤好几声，让他摇摇尾巴，他都只摇一下。小郭负责照顾我的起居，每天都给我送香喷喷的饭。
老六的孙子“懒王”，现在顶老六的岗上班了。
前段时间，天热了，队友们考虑到我怕暑热，就把我的办公室转移到了地下车库的小房间，那里温度比较舒适。
队友们很照顾我，可是我却感觉越来越累。上周四那天，小郭来给我送午饭，我吃完之后，看着小郭，蹲在他脚边，特别想跟小郭说说话，但是一句话也说不出来。小郭红着眼圈看着我，抚着我的背，一言不发。
很快，医生来了，看了看我的情况，跟小郭和队长嘀咕了几句，我知道，自己不得不离开心爱的岗位，离开亲人和队友们了。
好想再坐一次巡逻车，好想再去小区里看看小朋友们啊，但是我真的好累，好累……我渐渐闭上了眼睛，眼皮越来越重，怎么也睁不开了……
队友们都很难过，他们把我带走的时候，我还听见了老七的哭喊。亲爱的，不要哭，没有我，以后的日子还是要好好吃饭呀。
队友们把我带到小区后面的花园里，找了个地方让我安歇了。他们一齐向我敬礼，一人一铲，一人一铲……为我送行，向我道别。
队友们说，8年，对于一只狗来说，相当于人类的64岁，还是有点短了。
但我觉得，有一份有成就感的工作、有一群可爱的队友、有一个美满的家庭，虽然短暂，也足够精彩了。
( 作者:记者 叶怡霖 编辑:罗祎 )
