前天晚上，当我忙完一天的工作，身心疲惫地回到家，网站推送的一条消息差点让我缓不过劲来——《塞尔达传说：荒野之息2》跳票了！原计划今年发售的野炊2，要等到明年春才能出现在玩家面前。
这22年是一天也过不下去了
不过，在短暂的“痛苦”之后，我还是恢复了理智。这也不是野炊系列第一次跳票了。当年野炊也是经过了推倒重做和漫长的开发，才创造出了“天下第一”的神作。这次续作的跳票，也是青沼为了继续打磨所作的权宜之策吧。
低情商：野炊2跳票了 高情商：又有林克的新画面了
虽然现在才3月，但细数今年跳票的游戏，可是两只手都数不过来了。
华纳旗下备受期待的新作《自*小队：*死正义联盟》原定于年内发售，但近日开发商Rocksteady Studios宣布将延期至2023年春季发售。
育碧的建造和即时策略游戏《工人物语》，原定于20年发售，跳票到了今年的3月17日，最近又是为了保证玩家最优质的体验，宣布游戏需要再次延期。
大作相继跳票，其他游戏也纷纷效仿，厂商们抱着“时间会带来更好的体验”的心态不断延期，玩家们似乎也早已习以为常了。
跳票，似乎已经成为了一种常态。
没有人会记得那些按时发售的垃圾游戏不知道从什么时候开始，“没人会记得那些按时发售的垃圾游戏”这句话，成为了游戏圈一个“约定俗成”的事情。那些被封为“神作”的游戏，有许多都有着跳票的经历。
毕竟“好事多磨”嘛，一款高质量的作品，必定经过长时间的打磨。
例如V社的《半条命2》，从2003年跳到了2004年的4月，但直到2004年的十月才正式发售。一次次的跳票急煞了玩家，但最终的成品，是极为优秀的。可以说，《半条命2》的物理引擎开创了一个时代，关卡设计放到现在仍然可圈可点。这款“千呼万唤始出来”的杰作，被誉为当年复兴单机游戏的救世主。
再拿荒野之息的例子来说，当时制作组认为，初版的《荒野之息》在剧情上有一些欠缺，且由于世界极为广阔所以移动途中很无聊，和此前的《塞尔达传说 姆吉拉的假面》相比非常的平凡。虽然游戏整体几乎已经完成，但接收到这些反馈的任天堂决定延期发售，将游戏全部推倒重做。而就是有这种勇气，我们现在才能玩到这款“天下第一”的神作。
一款成功的游戏背后，都需要花费制作组无数的时间和心血。游戏的延期也是因为厂商在宣发日期和游戏品质两者中的权衡。就像宫本茂所说的：“延期的游戏最终会变好，但赶工的游戏永远是坏的。”通过跳票来保证游戏质量的方式，玩家也是能够理解的。
不过，用跳票来做宣传，也无疑是一把双刃剑。
以“打磨游戏”为借口的跳票，无意间也是增加了玩家的期待。但是当一款游戏经历了长时间的延期，但最终的成品并不如人意，这让人不得不质疑游戏厂商的能力。
相信这张黄底黑字的图片，已经成为玩家心中永远忘不掉的“阴影”了。
那段时间一度让游戏圈得了“黄图PTSD”
而今年游戏圈最大笑话就出现在《巴比伦的陨落》的身上。作为由SE和白金两大知名工作室共同开发的游戏，《巴比伦的陨落》其实早在2018年的E3展上就公布立项了。原定于20年发售，却一直推迟到今年才发售。
可笑的是，跳票3年，开发5年，这款“打磨”之后的游戏并没有体现出相应的质量，游戏的战斗部分也远远没有达到白金工作室以往的水准。拉跨的操作和乏味的攻击机制，给人的感觉就像个粗劣的“半成品”。
玩家显然也是不会买账的。作为一款网游，《巴比伦的陨落》在发售后同时在线人数峰值不超过650人，可以说是真的“陨落”了。
惨淡的在线人数
一直以来的“跳票之王”暴雪，从曾经的“暴雪出品，必属精品”沦落到如今的“垃圾暴雪，还我青春”，不断走下坡路的很大原因也是其借着“跳票”的借口开始摆烂。
虽然曾经多次跳票的《星际争霸》和《暗黑破坏神2》等游戏，放到现在依旧是精品，但是同样经历一次跳票的《魔兽争霸3：重制版》，粗制滥造的画面，和让人无法忍受的重叠字幕，并没有体现暴雪的诚意，而玩家也只能看到满屏的敷衍。
“每一个暴黑曾经都是暴白”，暴雪这些年的“摆烂”操作，也让它在宣布《守望先锋2》和《暗黑破坏神4》再次延期时，受到了玩家的各种嘲讽。
“五年、十年以后没有人会记得你的游戏跳票，但所有人都会记得你曾经拥有一款伟大的游戏。”这是暴雪娱乐前CEO麦克莫汉说过的一句话，放到如今却觉得有些讽刺。
没有人会记得那些按时发售的垃圾游戏，但一直会有人记得那些跳票之后依旧是“粪作”的游戏。当跳票之后依旧没有达到玩家的预期，这不仅消耗了玩家的热情，更是降低了游戏厂商的信誉。
“我们可以遗忘、原谅，但必须玩得够爽”对于玩家来说，跳票不仅仅意味着我们还要再等几个月的时间，更是给予我们极强的失落感。满心期待的游戏，最后还要延期，这种患得患失的心情应该是每一个玩家都有所体会的。
拿我自己来说，在19年秋的任天堂直面会上，好不容易在直播最后等到了动森的画面，满心以为马上就能玩到了，结果最后还是要多等3个月。
但最终，NS版的动森因为其比前作更丰富的内容和优良的品质，成为了风靡一时的游戏，让我觉得多等这三个月也值得了。
对于游戏制作者来说，跳票虽然给予了提升游戏品质的机会，但也让其面临着更大的压力和挑战。“不成功，便成仁”，虽然目前2077通过后续的补丁，也是“亡羊补牢，为时未晚”，但当初三番跳票之后，推出的“半成品”引起众怒的现象，也是大家有目共睹的。
笑容逐渐消失的老马
当下，跳票已经成为一种常态，我们也深知这并不是玩家或者厂商一朝一夕能够改变的，早已习以为常了。但毕竟，跳票这回事是比较负面的。虽然我们已经慢慢接受，但这并不意味着不信守承诺的做法是理所应当的。
对于跳票这个容易引起争论的敏感话题，比起理直气壮的宣布，像最近《森林之子》制作组Endnigt Games直接表示自己没做完要跳票，引起玩家不满。
制作组表示由于野心太大需要跳票
倒不如像卡普空这样抖个机灵，表达一下自己的歉意，大家互相理解，调侃一下，一起乐一乐也就过了。
跳票这块属实是给卡普空整明白了
不过说到底，玩家们能够忍受跳票带来的失落感，是因为对游戏最终品质的肯定。对于那些信誉良好的厂家来说，玩家一般也能够保持理性，持理解态度。同时，也希望游戏厂商不要辜负玩家的期待和理解，不要让跳票成为拖延的借口。在鸽了玩家之后，最终也能够交上一份令人满意的答卷。
