今年，是很多9分英剧、美剧的“毕业季”。
《浴血黑帮》第六季，9.2帅气完结。
《我们这一天》第六季，9.7完美收官。
《风*律师》第六季，9.8封神告别。
第六季，常常成为佳作们的收官战。
像泪别一个个有血有肉的朋友，又像与各行各业中生动有趣的灵魂擦肩而过。
过瘾，感动，舍不得。
别急着扼腕叹息。
看过了男人戏。
现在，也轮到女王们出场。
傲骨之战 第六季
The Good Fight
作为《傲骨贤妻》的衍生作品，六季走来，早已完成了从衍生到主角的转变。
9月9号开播，才两集，开分9.6。
妥妥的“神剧”开场。
这个系列Sir几乎每季都写，基本设定已无须多介绍。
几个关键词。
CBS的王牌，大尺度，紧贴社会现实，女性主义，律政剧。
以及，狠。
有多狠呢？
这剧从川普上台骂川普，疫情来了拍疫情，现实有什么加什么，不放过热点，甚至还老想着弯道超车。
它构建了一个和当下紧密勾连的平行世界。
如果把《傲骨之战》的“战场”分为上下两个半场。
上半场（前三季），重在构建汹涌澎湃的外部世界。
不仅吹响了反川普的政治号角，也表现了主角作为一个坚定的女性主义者，如何看待#Me Too#运动，思考女权运动的出路为何。
在下半场（后三季），则注重修复。
当疫情以摧枯拉朽之势按下了生活的暂停键，我们又该如何重新审视自己和世界的关系？
如果对这些议题感兴趣。
就一个字：
追。
01
第六季，先看新鲜的地方：
海报和路透。
墨镜上是高挑的眉，墨镜下是审视的碧眸。
干练金色短卷发，微翘起的红唇，每一条皱纹都透着该死的性感。
戴安（克里斯汀·芭伦斯基 饰）回来了。
但随着青年玛雅和中年卢卡女演员的退出，也只剩下她了。
相比于第一季被骗到倾家荡产、从头再来的窘迫；经历了*伐果断第二季、怼天对地的第三季、大梦初醒的第四季、脑洞大开的第五季……此时的她，显得格外平静雍容。
这一季，一袭红衣潇洒，手握向日葵。
颇有些“细嗅蔷薇”的意思。
退休，躺平，带徒弟？
那可不是戴安。
但这回，她也变了。
她陷入了一种“归位”的困惑中。
当身边一切的一切，都似曾相识。
曾经的物件再次出现，和同一个人讲过的话再次重复。
在地上插线的梅丽莎，拿出两张古早非洲面具。
△ 下图是第一季第二集时的场景
法庭的争辩中。
她甚至能预测己方、对方、甚至法官接下来要说什么。
这些都让她烦恼。
烦什么？按下不表。
甚至，她连办公室，都放弃了去最高层、最豪华的那个，继续在转角工作。
性情简直大变。
另一边，公司的权力结构又在发生变动。
前有丽兹和她关系归零。
后有新来的冠名合伙人，理查德，来势汹汹。
西装笔挺，小弟林立，腔调拉满，犹如黑帮大佬。
一来就在找最大的办公室，改装潢，立规矩，以宗教之名聚人心。
招兵买马。
在论资排辈的事务所里，给刚入职8个月但签下了大客户的卡门当导师、提薪资。
都最后一季了，还在搞宫斗？
格局小了。
虽然归来，但环境已经大变。
开头有个细节。
早晨，办公室的玻璃上，撞死了几只飞鸟。
真的只是飞鸟嘛？
楼上，气势汹汹的合伙人们正在勾心斗角，争权夺利。
但视角转到楼下，卡车司机罢工游行，暴乱长期进行。
工人们的呐喊，汽车的鸣笛，警察的呼号，成为办公室的背景音。
飞鸟，是受镇压暴乱的催泪瓦斯影响。
血在窗外，影射的，便是楼里楼外，犹如两个世界。
楼上的人，却对罢工发生的原因、罢工者的诉求漠不关心。
但每隔几小时，律所就会剧烈震动，甚至水杯里的水都会洒到桌面。
甚至傍晚，直升机的灯光都能晃过办公室，但大家都习以为常。
这群看似最关心世界发展、政治走向、人类命运的精英们。
对他们所处的新环境，一无所知。
他们太虚伪？
不，他们只是太真实了。
在世界分崩离析，裁员大行其道的当下。
忙于恢复到工作状态里，保住饭碗的人们，怎么会有空聆听耳边的哭声?
怎么可以这么准确描述疫情进行到现在每个人的感觉
由此，再看看戴安回归的困惑和烦恼。
“我觉得我就像蹬转轮的仓鼠，不管做什么都会回到原点。”
当疫情后归来。
人际关系回到原点。
世界出现倒退，不断重复错误：
罗伊诉韦德案件改判，堕胎不受宪法保护；川普2024年会卷土重来，再次竞选总统；俄乌开战，世界进入动荡；使用核武器甚至成为议题。
……
当这些发生的时候，即使归来，还能怎样装作一切如前？
注意Sir前边说过。
《傲骨之战》里，有当下世界的平行。
但这份平行，真的不会成为真实预言么？
没人敢保证。
02
除了环境的新。
这一次，还有话题的新。
一个前些日子甚嚣尘上的话题。
元宇宙。
但剧里果不其然地直接挑了最有争议的那个骇人新闻：
元宇宙性侵。
剧中。
多默小姐在查查公司出品的元宇宙VR体感游戏里遭到了性侵犯。
其他带着体感装备的男人对她上下其手，而她却没能及时摘掉眼镜，从中抽身。
对于打过几十桩性侵案辩护的戴安和丽兹来说，这也是一次维度的升级。
戴安和丽兹作为查查公司的辩护律师，认为对方在讹诈。
因为男人们并没有与多默小姐真正在肢体上接触、发生关系。
法庭上，丽兹甚至选择了用了常见的“喷子言论”做辩护，姿态咄咄逼人。
只不过，她指责的是多默小姐选择的人设形象。
虽然手段拙劣。
但由于对多默没有造成实体的伤害，法官都要做偏向于查查公司的裁定了。
但对方律师话锋一转，打算当庭演示，情景还原。
而亲自参与游戏的，是法官本人。
他玩心大起，穿上了触感套装，选择了极具挑逗感的美女角色。
上一秒，他还在为进入新世界而欣喜不已。
拥有了性感身材，性感嗓音的他大呼过瘾。
下一秒，前置镜头里，男人们蜂拥而至。
他们口出污言秽语，对她摸胸拍臀，像色狼扑向肥肉，群起而攻。
犹如看了一场现场直播。
游戏外，法庭上。
法官惊恐地遮盖着自己的身体，想要大声喝退男人们。
他惊恐的男声和游戏里害怕的女声重叠在一起。
当他想起来脱下眼罩，通红的脸久久不能平息时。
叠加在所有人心里的，还有丝丝入扣的恐惧。
感同身受从来都是一句空话。
直到你真的“身受”了，你才会能感受到对方的感受。
而《傲骨》的最终季，想要释放戴安感知世界的能力。
长期以来，她都是理性、端庄、有强大控制能力的代表。
但这次，她开始改变。
就像每季的片头，有变也有不变。
不变的是炸、炸、炸。
但变的，是爆炸的东西。
爆炸的，从皮包、高跟鞋，到电脑、平板，再法槌、审判台。
从炸掉刻板印象，炸掉男性凝视，到炸掉不可僭越的神圣司法体制。
而这季，多了炸掉手枪和手雷爆炸的意象。
手雷不是臆想。
主角团集体下电梯到14楼，突然电梯被卡住，一个手雷被甩了进来。
平日淡定自若的众人都大惊失色，乱叫一团。
虽然这只是催泪瓦斯。
但或许，“下一个就是真的了”。
但元宇宙也好，瓦斯也罢，都只是催化剂。
要催化什么？
让戴安自己撕掉桎梏她的那份高高在上的虚伪。
那正是引起她困惑原因，也是第六季真正的主线。
明明世界已经这么糟，为何还要假装自己没有看见？
因此，当她感触生活的真实。
选择穿过警察森严守卫的示威者游行区。
走近示威者的世界的时候。
她开始获得从未拥有过的真正自由。
认清自己。
无欲则刚。
按照中国人的说法。
她悟了。
当戴安开始完成进化，后边的她，会给《傲骨之战》怎样收尾。
值得期待。
我意识到 我因为无欲无求
而成了权力最大的那个
03
《傲骨》系列之所以长盛不衰。
在于它掌握了一个国产编剧做梦都想拥有的能力。
能出色地描绘职场群像，尤其是女性群像。
用细节。
年轻的玛雅陷入父亲的涉嫌庞氏骗局的旋涡，众叛亲离。
葬礼上，玛雅身穿黑衣，神情肃穆，坐下，不小心露出脚踝的警用监视脚环。
她连忙把卷起的裤脚往下拉。
一个镜头，暴露了她与周边世界格格不入的尴尬。
一个动作，暴露了她手忙脚乱掩饰这尴尬的内心。
用人物关系链。
卢卡的公正、克制、对事不对人表现在人际关系的方方面面。
戴安即将受邀来到公司成为合伙人，冒着反对派领导给自己穿小鞋的风险。
她的评价仍客观公正。
戴安的到来让她被公司领导换到了小办公室，各种遭排挤。
在庭审中，两人辩护策略不同，Sir以为她会借此背刺戴安，让她栽在第一个案子上。
可关键时刻，她据理力争，为戴安提供强有力的支持。
这种刚正不阿的性格贯穿在她的事业与爱情中。
当她得知男友是为了成为议员拿到更多选票才和自己在一起时。
虽然深爱不舍，但她当断即断。
甚至在因为*被对方求婚时，她说：
*不是结婚的一个足够好的理由
人物的形象，在每一段关系中更加丰富、立体。
《傲骨》的魅力，敢于用最有耐心的方法写人。
多有耐心呢？
比如《傲骨贤妻》里就帮助女主艾丽西亚的律师助理梅丽莎。
在《傲骨之战》第一季里，她就遇到了戴安。
不甘于干杂活，她拼命抓住机会，成为她的助理。
打扫领导办公室，留下好印象。
积极表现，不遮掩自己想成为领导助理的野心。
时刻关注领导动向，在领导的危难关头，早有准备、及时顶上。
这么有野心，有干劲儿的角色。
放国产剧，要不就是反派迅速被干掉，要不就是主角很快就成功吧。
偏不。
一直到了第六季，她才终于考取了律师资格证，独立打上了第一场官司。
经过了五季的历练，才从什么都做的助理、协助工作的调查员，再到专业律师。
过程的艰难，都完全可以再拍衍生了。
其中还有曾深恶痛绝用私交的她，不得不动用爸爸的人脉关系的桥段（对，她家里是有关系的）。
更是把职场的困境，展现得足够有厚度。
不避讳职场的弯弯绕绕，也不卖弄现实的残酷。
只是将人物放在一个个事件里，逐步展现给你看。
就像戴安所说，没有谁非黑即白，生活会用自己的方式告诉你是谁。
对，生活。
这也是“平行世界”的最后一层意思。
《傲骨之战》是一面镜子。
除了透过它，审视外部世界的翻滚、涌动、潮起潮落。
更是能通过它，找到每个细微个体在这浪潮中的具体坐标。
Sir曾听身边不止一个女同事说。
“傲骨”系列（《傲骨贤妻》《傲骨之战》）是她们的“人生导师”。
毕竟，在国产女性职场剧还停留被霸总拯救、和女同事雌竞时，女性群像剧还停留在以“口号金句”上热搜为荣时。
“傲骨”们的出现告诉了更多人。
女性，可以不只是需要被保护、照顾温室花朵；也不只是桎梏在炕头厨房的贤妻良母。
她们的世界，也可开拓到政治、商业、金融、法律等更辽阔的边界。
无论年龄大小。
她们心中的猛虎，依然能追逐、能咆哮。
本文图片来自网络
编辑助理：西贝偏北
