很多艺术家在追溯自己的创作之路时，会追溯到某个关键的瞬间，他／她突然能看到这个世界某个隐形的维度，一个只有他／她看到的维度。
比如美国作家詹姆斯·鲍德温提过这么一次经历。有一次，他和一位画家站在街角等红绿灯，画家突然指着地上对他说，“看！”
他看了一下，就是一滩水。
画家又说，“你再看！”
于是，他又看了一眼。这一次，他看到了水上浮了一层薄薄的油，里面是整个城市的倒影。
对他来说，那是一次很醍醐灌顶的经验。你无法解释，但有人教会了你怎么看，怎么信任你看到的东西。一旦你有了那种经验之后，你看什么都不一样了。
下面这幅画里，你看到了什么？
曾经有一位前辈告诉我，小孩子最讨厌去的地方就是美术馆和博物馆。但当安东尼·布朗的画展（《安东尼布朗的幸福博物馆》）在国图开幕的时候，我还是不信邪，兴冲冲的带了小朋友去看。
我想着，如果这个世界分为大人的世界和孩子的世界，安东尼·布朗显然是属于孩子的那个世界的。
他的画大都很古怪，他画的非常写实，但又充满了幻想；很日常的东西，在他的笔下会呈现出很怪诞的一面；很搞笑的地方，常常又让你觉得很悲伤；就像他笔下那只大猩猩，看上去那么刚猛，但又总觉得哪里非常脆弱；而那只小猩猩威利，看上去弱小、孤独、悲伤，却有最狂野豪放的梦想。
所以，我想象着孩子与他的画之间应该会有着某种更天然、更本能的亲近感，也会更容易掉入他所创造的那些异想世界里。
很可惜，我再次高估了我家小朋友的艺术“敏感性”。绕场一圈，他数了几根大猩猩的眉毛，学金刚的姿势拉了个臭臭，在犀牛脚下哭了一阵子，不到十分钟，就要求离开。
但最后，他就在这幅巨幅的《动物市集》前面停住了。这幅画几乎有一整面墙那么大，他突然指着画面里一只豹子说，“妈妈，你看这只豹子跟你很像呢！”
我看了看那只豹子，背着手，撇着嘴，耷拉着一双眼睛，一幅愁眉苦脸的样子，果然跟我的样子很像。
但是豹子为什么愁眉苦脸的？
牙疼？它的孩子丢了？它是这个游乐场的管理员，正在某些事情头疼？
那只鸭子为什么会骑在犀牛的背上？它们之间什么关系？
熊爸爸在滑梯下面看着他的小熊呢。其他人的爸爸妈妈呢？
滑梯最上面那只小猪是在喊救命吗？
滑梯后面有一只巨嘴鸟的嘴巴，它躲在那里干嘛？
帐篷里有一只大象伸出来的鼻子！
火烈鸟的翅膀里藏着一只眼睛！
这个游乐场里到底发生了什么？
关于普通人怎么观看艺术品，一个叫艾米·赫曼的美国女律师兼艺术史专家曾经提出一个很有趣的方法——像侦探一样看画。
她经常在大都会带人看画，教他们怎么通过看名画来训练福尔摩斯式的观察力和洞察力。她最早是带着医生去看画，通过分析艺术作品提高他们诊断病情的能力，后来又带纽约的警察们去看画，提高他们观察和分析犯罪现场的能力。这门课程后来声名远播，她的客户里也越来越多，包括联邦调查局、国土安全部、美国陆军、海军、美联储、司法部等等。后来，她根据这些培训内容写了一本书，就叫《洞察力：增强你的视觉、改变人生》。
其实，她的训练法总结起来很简单，就是用谁（who）、什么（what）、哪里（where）、何时（when）的四要素来分析眼前的画面，尽量用客观而不是主观的形容词，尽量从不同的维度去观察，不放过任何一个细节，比如颜色、形状、阴影、桌上物品的数量、女人衣服的质地等等。而且，她的方法要求快速反应，5分钟之内就要给出基本的判断，因为犯罪现场不是艺术史课程，可以慢悠悠看一幅画看上3个小时。比如她拿大都会收藏的美国画家约翰·辛格顿·科普利的一幅著名的肖像画《约翰·温斯罗普夫人》为案例，画上画的是一个贵妇人坐在桌前吃水果，所有人都看到她华丽的衣服和帽子，但80%的人都没有注意到她的那张桃花心木桌以及木桌上的投影。更少人注意到的是，在那张桌子的投影里，贵妇人的戒指不见了。
小孩子其实是很有一点侦探的潜质的。限于大脑发育的进度，他们尚且不具备一个成年人的逻辑与理性能力，但就其开放性和敏感度而言却远胜一般的成年人。他们对世界的运作方式缺乏经验，因此也就有着更多本能的好奇与怀疑精神，尤其是对那些神秘的、黑暗的、禁忌的地带，常常有着比成年人更强烈的一探究竟的*与勇气。
所以，对孩子而言，艺术最重要的力量不在于审美，而在于启发他们以自己的方式去观看，去感受，去困惑，去思考，去追寻答案……
一位德国音乐家告诉我，我们今天身边似乎充满了音乐，家里、商场里、酒店大堂里，甚至高级音乐厅里，但是这些都不是真正的音乐。真正的音乐是以寂静为前提的。只有找到了寂静，你才能与音乐建立真正的连接。
欣赏一幅画则需要时间、耐心、闲情，只有近距离的，长时间的，耐心的观看，才能建立一个人与一幅画之间个人化的，独一无二的相遇。当你真正凝视一幅画，你的注意力从外部转向内在，外面的世界开始消失，画家曾经在创作这幅画过程灌注的心血和创造力，才开始一一传递给你。由此，我们才得以进入画中的世界。
《你不能带黄气球进大都会博物馆》
祖母带着孙女逛大都会博物馆。门卫说，你不能带黄气球进博物馆。于是，黄气球只能委屈的被拴在外面的栏杆上，但不知哪里飞来一只鸽子，松开了黄气球的绳子。
从这里开始，故事分成两条线，一条线是祖孙俩在大都会里逛，看到各种各样的艺术品，另一条线是黄气球在纽约街头游荡，当然，还有那位门卫在后面很狼狈的追。
于是，博物馆里的艺术品与黄气球在纽约街头的冒险，构成了一种奇妙的并置。
乔治·修拉的《玩耍》，对应的是纽约街头乐队的表演；希腊彩陶上的战马奔腾，对应的是中央公园的马车狂奔；18世纪意大利雕塑家安东尼奥·卡诺瓦的雕像珀尔修斯手中抓着美杜莎的头颅，像极了纽约动物园里一个饲养员抓着一条鱼；19世纪法国印象派大师德加的雕塑作品，与沃尔曼溜冰场里一对情侣轻盈的姿势构成了绝妙的对比；祖孙俩正看着服装馆里一件华丽的婚纱，黄气球飘到了纽约广场大饭店门口的一位新娘的婚纱边上；祖孙俩正在欣赏玛丽·卡萨特的《茶桌旁的女士》，黄气球刚好飘过华丽的餐厅，穿着入时的女士正在喝着下午茶；小姑娘正在弯腰凝视埃及丹铎神庙的水池，黄气球闯进了大都会歌剧院《阿依达》（古埃及法老时代的一个爱情故事）的演出现场……
书中黄气球经过的地方，都是纽约地标式的建筑，中央公园动物园、广场大饭店、林肯中心，你完全可以照着这些路线走一遍，感受时间的折叠，空间的交错，通往艺术最日常的入口。
我很喜欢这是一本无字书，因为每个孩子都应该用自己的眼睛来观看这些艺术品，决定自己到底看到了什么，以及这个艺术品对于他／她自己的意义。
《鲍勃的蓝色忧郁期》
阿兰·德·波顿说，我们应该把艺术品作为一种心理治疗的工具，艺术家应该从事的是一项教育使命，帮助人们寻找自我理解、同情、慰借、希望、自我认同和成就感。比如一个朝鲜时代的月亮壶能提醒我们谦逊的美德；卡斯帕.弗里德里希的《海岸上的岩礁》呈现的是高贵的悲伤，而理查德.朗的画中则有关于爱情最重要的启示。
在鲍勃的第一个故事里，它因为腿太细而被周围的动物们嘲笑，它努力增肥、健身、装扮……但都没有用，最后通过艺术才找到了自己。
在《鲍勃的蓝色忧郁期》里，它的好朋友蝙蝠突然消失了，鲍勃非常难过，他画的图画都变成了冷冷的蓝色。他画的香蕉是蓝色的、橘子是蓝色的、树是蓝色的……
猫带着百货超市买来的新领结、新帽子，精心打扮坐在鲍勃面前，可它画出来的还是一只蓝色的猫。
据说世界上最催泪的画位于德州休斯顿的罗斯科教堂，马克.罗斯科在室内悬挂了三幅硕大的紫黑色画布。很多人都声称自己曾经在这三幅画作面前悄然落泪。
有人问这位画家，你的这些画到底要表达什么？为什么人们在你的画前会落泪？他的回答是，“你看，你有你的悲伤，我有我的悲伤，当我们的悲伤在这块画布上相遇时，彼此都能少一点悲伤。”
《会讲故事的中国画》
去年在大都会博物馆采访，在中国馆里见到一个美国人，正专心致志的在看一幅山水画。博物馆里的灯光昏暗，行人寥寥，他一个人静静的站在那幅山水长卷前面，仿佛完全沉浸在那个古旧的世界里。
我很好奇他到底在看什么。因为我匆匆一眼扫过，觉得每幅画都大同小异，无非是青山绿水，偶尔几个枯槁的古人点缀其中。
曾孜荣说，这个问题的答案就在苏东坡的那篇《记承天寺夜游》里：“元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。 ”
月亮时时在，竹柏处处有，缺的是闲情。
曾孜荣是中信美术馆的执行馆长。因为工作的关系，他经常被邀请去给小孩子讲解中国画的故事。他发现，这些孩子对西方美术知道的很多，可以叫出不少大师的名字，却对中国画一无所知。
其实，不仅孩子们不知道，成年人也一样不知道。我们大部分人对中国画的印象是一样的——不就是昏暗发旧、黑白灰黄的故纸堆吗？
他分析这种印象的产生，有三个原因。
首先，中国画相当大一部分是很长的卷轴画，印在书本上就是一条长条图像，画中那些精彩的细节、美妙的色彩，被缩小得面目不清；
其二，中国画的材质主要是丝绢和纸张，保存数百年后，画面的确破损严重，也容易变黄变暗。这和西方绘画，一般画在木板或帆布上，是完全不同的载体。
其三，北宋之后，中国文人更喜欢纯用水墨、不敷色彩、更具抽象意味的水墨画，黑白水墨渐渐取代了彩色画面，成为中国画主流的表现方式。
那么，如何让孩子亲近中国画呢？
他说，编这套《会讲故事的中国画》系列，他做了三件事情。第一，将这些画放大，通过高清数码与色彩还原技术，让孩子能看的清清楚楚；第二，让孩子能明白画中到底画了什么，什么样的风景，什么样的人，穿得怎样，动作如何，发生了什么；第三，希望他们能从这些故事和细节中体会古代中国人的美和情感。
所以，在某个有闲情的下午，给孩子一个放大镜，陪他一起游览《千里江山图》吧。
从山谷中一座清幽简朴的宅院出发，一路行来，真是如在千里江山之间穿行，时而峰峦叠嶂，时而烟波浩渺，其间丛树竹林，楼台庄院，舟楫桥亭，各种人物往来活动，繁密不可胜记。
书中的文字提醒我们寻找天空的飞鸟，桥上的农人和老牛，悬崖的栈道，萋萋的水草，建在四叠瀑布之上的廊桥和敞轩，想像那两个白衣人在那里对坐品茶，是一种什么滋味？耳边是否响起了那首“江山笑，烟雨遥，涛浪淘尽，红尘俗世几多娇……”
《故宫里的博物学》
这套《故宫里的博物学》共分3册，以清乾隆时期，由皇家收藏的动物图鉴《兽谱》《鸟谱》《海错图》为蓝本，精选海、陆、空共120种神奇动物，用大幅故宫藏画，讲述物种传奇。
从乾隆十五年至乾隆二十六年间，两位重量级宫廷画家余省和张为邦，历时十余载，合作绘制了《鸟谱》《兽谱》这两本动物图谱巨作。而关于动物的全部文字解说，则由著名的乾隆“八大臣”联手完成。
最后一本《海错图》则是明末清初一位名叫聂璜的杭州人所绘。据称此人自幼爱好绘画，对水中的生物极为感兴趣，后来游历全国多地，考察沿海生物，每看到一种就画下来，询问当地渔民后，对照古籍进行考证、记录。经过几十年的积累，终于在康熙三十七年完成了《海错图》（也是他唯一的传世之作）。此后，聂璜就从历史中消失，此书也没了下落。直到雍正四年，这部书才重现江湖。据清廷档案记载：大太监苏培盛将《海错图》带入宫中，乾隆继位后，十分看重这套书，命人将其重新修补、装裱，存放在紫禁城内的重要居所重华宫内，以便时常翻看，并将《海错图》著录进《石渠宝笈续编》中。
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
《故宫里的博物学》（3册）
购买更多好书。
