张川/口述
我叫张川，80后，西安人。到美国打拼前我北漂多年，做过企业高管，创立过互联网公司，在京城站稳脚跟，日子过得很风光。2015年，我拖家带口奔赴美国，梦想搭上时代风口的快车，过上更好的生活。结果这几年在美国的工作、生活的经历却似坐过山车，忽起忽落。北京的房子卖了，全家人都在美国，回国已无根基，还要不要在美国继续打拼，我该何去何从？
这是我在纽约，旁边是川普大厦。
我大学是在西安外语学院学的日本文学专业。毕业时赶上中国加入世贸组织，学日语的我成为小语种稀缺人才，被招进政府部门。为和女朋友在一起，2005年，我丢掉体制内金饭碗赤手空拳去北京，当了北漂。一边感慨北京真大，一边融入这座城市的洪流。住地下室，饿肚子找工作，没钱就去人大食堂蹭饭。三个月后，我被招进大中电器集团总部，这份工作让我第一次接触到行业风口。
这是2005年在公司门前我（左）和同事合影。
赶上公司要上电商项目，要求我们研究日本同行的电商网站经验。拼命干了一年，借助日语优势，25岁的我就当上集团公司的电商负责人，凭借这段经历，我成为国内最早进入电商行业的人。那时候，女友在名企当知识产权律师，还拿到了北京户口。我们俩在京城都赚着高工资，很快结婚，买房买车，过上小康生活。
这是2006年的北京通州花涧溪小区，我们果断买下一套2房2卫浴公寓。
没成想，大中电器被收购，内部剧变，本想大显身手的我被迫辞职。辞职后，我去了一家投资公司工作，同时去清华大学恶补金融知识。当时，清华北门投行扎堆，国内正是“全民创业“的热潮。每天听了太多创业神话，我心想，与其给人打工，不如跟上热潮自主创业。2008年底，我创立了一个互联网商城，两年后，我设计的智能物流软件在日本成功拿到风险投资。有了日本公司资金加入，我当上了公司副董事长兼CEO，还获得商务部奖励。那时的我30岁，年轻气盛。
这是2010年，我（右二）在东京和日本投资方合影。
等公司逐渐走上正轨，2014年，中国互联网电商市场迎来一片火热的景象。同行们像打鸡血，个个想要飞上天。2015年，纽约那边，中国资本横扫一切。受到环境和身边朋友的影响，我觉得北京好像装不下我了，没事儿就飞美国溜达。从纽约游荡到硅谷，我次次都感慨：美国地铁城建陈旧不堪，电商网购一塌糊涂，买东西得揣一兜硬币，移动支付都没普及。
这是2014年，我去纽约考察兼旅游时的照片。
圈里有人喊出“互联网出海”的口号。我决定顺应潮流，暂时放下北京的公司，带着家人去美国闯一闯。妻子一听很兴奋，完全支持。女儿刚一岁，正好能赶上美国的快乐教育。父母本能地反对，我们反复做工作后才想通了。我几乎不会说英语，但我经常去不同的国家，语言从来不是大问题，大不了吃点苦重新学。国内公司又不停运作，能源源不断给我资金支持。我认为自己安排好了一切，就带着妻子女儿飞向资本主义大本营纽约。
这是我们离开北京前的家，一套二环内的学区房。
抱着满脑子幻想，2015年3月，我拖家带口投入一个新世界。登上飞机，脚下的土地远去，悲壮瞬间盖过兴奋。我意识到，从地理上和心理上我都已经同过去决裂，没有回头路了。
最初，我并没想好具体从哪下手创业，也许还做互联网，也许做别的，一切未知。都说美国是产生奇迹的地方，在这块土地上，人人机会均等，反正是前途一片光明，就等着我乘风破浪了。
揣着两千美元和一张全球VIP卡，兴奋的我们落地就住进豪华酒店，各种逛逛逛，买买买。第一天现金就快花完了。
这是妻子最爱去的百货公司。
不幸的事情发生了：我前脚离开，后脚北京团队就出现了问题。大客户不再续约，业务骨干离职，团队士气低落。原计划每月有3-5万元进项，这下后路被斩断。
酒店住不起了，赶紧找房子！我无意中在网上看到地产中介萨沙的电话号码，就约见面看房。
我和妻子带着女儿上街看房。
年近六旬的萨沙会讲好几国语言，真诚中透着犹太人的精明。我很快签约租下一套1卧室1客厅1厨房1卫浴的公寓。1750美元的月租，加上押金，中介费和申请费，合计7500美元。交钱时发现国内银行填错信息，账户被封！口袋里只剩180美元，一家人马上要露宿异国街头，这是我们在他乡遇到第一个严峻挑战。
幸亏萨沙帮着担保，可以先欠管理公司第一个月房租，我们终于有落脚的地方了。我们租的公寓在皇后大道路北，路南的“森林小丘花园”是美国第一个花园别墅社区，大部分百年老宅都是文物。
这是森林小丘花园别墅。
这个地方曾是犹太人的地盘，近几年中国人开始大量定居在此。用萨沙的话说就是：“犹太人和中国人有不少相似点，都爱钱、重视教育和家庭。共同选择了在这里定居，主要看中治安好、地铁20分钟直达曼哈顿，还有非常好的学校。”
我们一脚就踏进纽约的上好地段，未来能不能站住脚谁能知道。
国内开户银行给我们特批了1万美元紧急救助金。交了押金、中介费、申请费之后所剩无几。过去每次来美国旅行，都惊叹于蓝天白云、奢侈品便宜、百老汇剧好看，直说纽约比北京带劲多了。而那样的生活，仿佛是很久远的事情了。
我们租的房子，一家人像难民一样打地铺。
眼看着第二个月开始一周了，房租账单早被插在门缝上。按合同约定每月5日前要交房租，逾期要支付200美元滞纳金。信誓旦旦要来创业，现在连安居都成问题，我压力很大，决定找萨沙疏通。
进入办公室，萨沙在打电话，我发现墙面挂满了密密麻麻的钥匙串。我反复数了3遍钥匙串的数量，应该有200串！一套房子保守估计50万美元，这些钥匙便是1亿美元以上。萨沙建议我先给他打工 ，赚钱抵房租。用汉语在网上推广他的出租公寓，租出去一套给我500美元。
创业10多年，顶着互联网电商专家头衔的我，想着“先搞一个牛逼的方案出来吧。”我准备让美国人见识下中国人互联网思维的厉害。
犹太人萨沙。
熬夜完成了方案，我自鸣得意。没想到萨沙翻脸了！我试图辩解：“经过数据分析我觉得，这件事情可以做很大。”
萨沙却说，“我是让你推广出租房源，抵扣拖欠的房租。你搞了这么一大堆Bullshit的东西！不要再写这些没用的东西了。对门邻居就要搬走了。你就从出租这套房子做起来吧。到夏天旺季时，我打包票你经常一天能赚一千美元。”
我别无选择，只能按萨沙说的去尝试。
我快速罗列出“纽约租房”的关键字，进行搜索测试，找出排名前20位的目标网站。把房源图文有节奏地多批次投放，剩下的工作交给北京团队。接着，电话开始不断响起，很快就把第一套房子租出去了。
捧着第一单生意赚来的500美元，我感觉自己就要转运了。萨沙说，“只要不胡思乱想，踏踏实实做生意。积累够年头一定赚到大钱。我来纽约时一无所有。用了30年，这一大片楼和土地都是我的了！”
就这样，萨沙成了我的犹太人师傅。
那时候为了排解压力，我天天学阿甘去跑步。
我学得很勤快，每天都把萨沙说的话，事无巨细记在笔记本上，晚上回家后先查出不明白的生词，再对一天看到的、听到的东西进行整理。我还去参加地产经纪人执照培训，6百多页纯英语教材、笔记和练习册通读多遍，重点内容都背下。
熟话说“跟狼有肉吃”，跟着犹太人做生意，我简直太幸运。跟萨沙跑龙套两个月，我自信已经看懂其中套路，决定自己开公司。2015年5月，公司完成注册，网站上线。公司利用犹太人的当地资源，以及社交网络吸引客源的方式运作。我拿起电话就与国内朋友们宣扬：“兄弟我在纽约又开始创业了。等这边打开局面，我把你们都捞过来！”
我刚进入地产行业，就赶上中美蜜月末期。奥巴马对中国人疯狂发放签证，纽约迎来无数中国留学生、访问学者和给孩子买房的家长。遇上如此好年景，就如搭上快车。大量公派人员和联合国人员都成为我长期客户。经过几个月的磨练，此时的我已经顺利通过语言关，甚至学了不少英语段子。纽约本地的地产、贷款培训班都上了一遍，考了从业资格证，加入了行业协会。2015到2016年的生意太好了，我把资金全投进去。从早到晚带人看房，躺着就把钱赚了。
这是我在美国交到的朋友，他们在跟我学习房源网络推广。
工作上起步了，就要考虑家庭生活了。我们一直想要两个孩子，来纽约有半年时间了。可算一算房租、日常开销、学费等等大笔支出，再生个老二，放开了花钱，用不了三年五载，肯定坐吃山空。一家人省着花每月也得1.2万美元左右。加上外出旅游、人情往来，还需要更多。本以为度过最初的危机，可以松口气，看来还得拼命赚钱。
我们一家人有钱了就开始逛街娱乐。
父母和岳父母轮班来美国看望我们，小儿子顺利在美国出生。初期的狂热使人看不见美国现实，等真正稳定下来，看起来很美好的生活，其实问题重重。
首先是在美国出生的小儿子要面临的身份认同问题。有华人跟我说，华人二代不止很难融入美国主流社会，也混不进中国人圈子，甚至去中国内地发展也难。我突然间对可能要在美国长大的小儿子有了一些忧虑。
这是小儿子在美国幼儿园。
除了身份问题，顶级重要的就是孩子的海外教育。附近4岁的孩子们，迎来人生第一次“天才班”选拔考试。有些孩子智商情商秒*同龄人，这就有了专门的“天才班”选拔。考试那天，女儿第一个从考场里出来，显然她根本没搞明白应该做什么。
发榜那几天，我特别害怕遇到别的家长。如果看到路边有家长聊天，必定绕道快速离开。这种场景，使我想起自己小时候，考试发榜，家长们的社会地位，往往因为孩子的成绩而上下调整。
幼儿园老师在训我女儿。
我原本是希望孩子未来先考纽约重点高中再“爬常青藤”。认认真真准备上八年十载，十拿九稳进名校。万万没想到，美国竞争开始得太早，发狠的家长从孩子2岁半就开始训练他们，我们做得太晚，天才班肯定没戏了。想让孩子在美国接受“快乐教育”，结果好的学区一住，发现根本不是那么回事，孩子放学直接转到课后班，满街开的补习班比饭店还多，在中国都没见过这架势。
这是随处可见的补习班。
妻子的工作也遇到了困难。出国前，妻子是最顶级律所里的资深知识产权律师，客户都是大牌奢侈品公司。到美国后，发现很难进入顶级知识产权律师圈子，就算进入了也是打酱油。那时AI技术是风口，我本着追风口的想法，让她赶紧改学计算机。妻子怀二胎时，主修的计算机专业毕业，辅修的数学也拿全A，信心满满准备大展宏图。
妻子在美国拿计算机学位时的毕业照。
谁也没想到2017年，妻子求职偏遇上“买美国货，用美国人”运动。这口号挺傻，本来觉得那些主张多元化、捍卫他人权利的大企业，应该不会参与这样的运动。结果正式找工作时才发现，这些大公司真的落实了“用美国人”政策。我们迅速从充满希望到倍感失望。
妻子虽收获不少研究所和大学里做项目的机会，但所有工作都是临时工，每天早早起来，坐地铁去不同地方赶场干活儿。
这是当时妻子打工的其中一家公司。
2017年下半年到2018年底，美国签证政策收紧，开始排外。我几乎见不到什么客户，房产公司连续赔钱20个月，快弹尽粮绝。我想撤退，但又心有不甘。留在北京的业务已经稀里哗啦，手头的本钱支持不了太久，关键是没脸回去！
郁闷的时候，我就去野外练枪。
为了生存，我只能开辟新业务，向犹太合伙人学习做硬钱贷款。跟普通贷款相比，硬钱贷款放贷快、审核条件更宽松、利率高一些、周期短一点，用房地产作为抵押。中小开发商、做法拍屋的投资者都是我们的典型客户。我利用犹太人资源，为美国本地借款人当融资顾问，帮他们联系犹太人资金。通过硬钱贷款业务，我再次渡过难关，成为这个行业里唯一的中国面孔。这期间，我与社会名流、议员大佬、资本大亨们近距离接触，见识了美国社会的方方面面：一旦加入利益链条，赢者通吃，失败去死。
2018年底，等到市场对新政策适应了以后，投资人、买房者又从世界各地重回纽约，房产公司的生意变好。2019年，钱又全部赚回来了。妻子抱着文法理工一堆学位：包括日本文学学士、人民大学法学硕士、美国的计算机加数学学士，日语国际一级、英语托福成绩，还有知识产权律师的经验，入职了一家老牌投行。
市场又好了！简直是过山车又冲到顶了。我把北京的房产卖掉，国内公司资金抽出，开始扩张。谁知道，新冠疫情突然来袭，好转的生意立马落回谷底。
这是我在纽约疫情期间。
我住的区域外围几个地方是重灾区，死人最多，救护车穿越我们区域，24小时呼啸而过，直升机整天飞来飞去。前一段时间，纽约无主的尸体被拉到一个荒岛上填埋，群里一片哀嚎。岳父母回国机票早被取消。接着，因为弗洛伊德事件，纽约暴动，最繁华的第五大道所有商店都被木板封住，整个气氛紧张得要死。现在已经不是赚不赚钱的事，命最要紧。
纽约*乱的街头，抗议者写下的口号“黑人的命也是命”。
疫情期间，老人基本出不了家门，精神压力很大。刚过去的7月4日，纽约一天40多起枪击，他们更焦虑害怕。在老人活动中心看到悲催的美国老人，父母越发想回中国，而我又不可能把他们单独留在国内。这些已经够让人头疼，楼下邻居白人小伙子，因为失业郁闷，每天从早到晚在屋里抽大麻，味道非常大，老人孩子被熏得头晕脑胀。我闻久了，都差点上瘾。
我们一家人在森林小丘的合影，心里还抱有希望。
原本想着“站在风口上，猪都会飞起来”，我从投身电商行业，到自主创业，到跟着资本奔赴美国，每一次都努力站在时代的风口上。但一次次靠着时代大趋势赚来的钱，又一次次因为大趋势转向而还回去。这半年，房产公司每天都在赔钱，好在硬钱贷款还有收入，妻子仍在工作。我每天种菜养花思考人生。要不要在纽约继续等待机会？要不要回国重新创业？要不要去欧洲试试身手？下一个风口在哪里？
【本组图文在今日头条独家发布，严禁转载】以上是张川分享的真实经历。如果你或者你的身边有不得不说的故事，请点击“了解更多”告诉我们。
