我们的住房与城市乌托邦

房租年年涨，今年格外高。

有几句诗，用来打趣年轻人有关房子的坎坷心路再合适不过了：“我有一所房子，面朝大海，春暖花开”——海子的诗句言犹在耳，道出诗和远方的居住理想；“谁此时没有房子，就不必建造”——里尔克的句子也还中听：房价高买不起，租就是了；不过，当房租亦顺势暴涨，静观房价涨跌的局外人心态也要幻灭了——在今天，20世纪美国诗人兰斯顿·休斯的诗句恐怕又成了众人心声：“房租要是能从天而降，多好。”“充满劳绩”而又“诗意地栖居”越来越难，社会给初入职场的年轻人结结实实上的第一课，就是居住的艰辛。

房子是人类生存的基本条件之一，但住宅缺乏不是今天特有的现象。原始人建造自己的洞穴，今天我们购买或租住市场提供的住房。建国以来，中国经历了从单位分房到商品房的改革；放眼世界，今天的住房市场与世界金融体系愈发密切地联结在一起。2008年的世界金融危机，正是由美国的住房次贷危机所席卷而起。为什么房租会持续上涨？置身经济全球化时代的世界，房子是如何被商品化，乃至成为全球金融化的工具？

从19世纪到今天，住房问题与现代城市的发展相伴相生，大城市从来居大不易。历史之中，“城市”形象自始也与“乌托邦”形象纠缠在一起；人们对于理想住房的判断，透露出人们对于理想社会的定义。在城市规划领域，最有名的乌托邦实验有三个：傅立叶的法伦斯泰尔城，霍华德的田园城市，以及柯布西耶的光辉之城，它们对后世的住宅建设实践提供了无尽的灵感源泉。而在20世纪那些散布在世界各地的集体住宅实践之中，城市乌托邦的构想从未远去。□董牧孜