11月就是《瑞克与莫蒂》（Rick and Morty）第四季回归的日子，为此，我早早把自己的头像换成了瑞克，结果却先等来了J·迈克尔·孟德尔（J.Michael Mendel）去世的消息。孟德尔是《辛普森一家》《瑞克和莫蒂》的制作人。他的妻子尤尔·贝斯特罗普（Juel Bestrop）表示，9月22日晚上，离他55岁的生日还有两天的时候，孟德尔在其位于加利福尼亚州的家中去世。
J. Michael Mendel
自1989年起，孟德尔在10年里参与制作了《辛普森一家》中的207集，并因此在1995年、1997年和1997年三次获得艾美奖最佳动画节目奖。随后，孟德尔加入了《瑞克和莫蒂》制作组，帮助制作了其中22集，去年凭借其中的《腌黄瓜瑞克》剧集第四次摘获艾美奖。
《瑞克与莫蒂》是美国Adult Swim深夜频道推出的成人动画，第三季还成为了Adult Swim史上收视率最高的一季，数据显示，《瑞克与莫蒂》是美国18岁至34岁观众中最受欢迎的电视喜剧，第三季的最后一集曾吸引了260万观众在线观影。
瑞克是一名被成为“全宇宙最聪明”的天才科学家，极度愤世嫉俗，终日酗酒并且脏话不离口，蔑视一切社会规范和道德准则，被银河联邦认为是反社会的罪犯。而他的女儿，本该“拥有无限选择”的贝丝（Beth），17岁的时候却意外*，成为了一名专门为马看病的兽医，和她懦弱又无能的丈夫杰瑞（Jerry），以及正值青春期的女儿萨摩（Summer）和儿子莫蒂（Morty）生活在一起。某天，利用一把传送门枪在各种时空维度中穿梭的瑞克，突然回到贝丝身边，将她的车库改造成了实验室，开始带着智商平庸的外孙莫蒂进行了一次次跨越不同星系、宇宙的冒险。
如果说为什么这部动画可以博得千禧一代的喜爱，一个原因大概是它恶搞了流行文化的方方面面，人们可以在这其中找到无数科幻小说和剧集的影子。在其中一集里，瑞克和莫蒂打算说服莫蒂的数学老师给他期末成绩打A，于是潜入了他的梦境，一个类似《盗梦空间》故事呈现在观众面前，他们从一个梦境进入另一个，随着他们在其中越走越深，又出现了类似《闪灵》中的小女孩以及《猛鬼街》的弗莱迪·克鲁格（Freddy Krueger）的形象。而另一集中，瑞克带着莫蒂去了外星球，叮嘱莫蒂要带上有两个触角的头套，这样才“看起来像个外星人了”。
平行时空是这部剧中借用的另一个重要元素。动画中不同平行时空的瑞克甚至还聚集在一起建造了一个瑞克城，里面生活着来自不同时空，许许多多的瑞克和莫蒂。制作团队乐于在平行时空中埋下包袱。
观众们乐于宣称这是一个需要带上脑子才能看懂的动画。比如为粉丝们津津乐道的第一季《瑞克的爱情魔药》中，外孙莫蒂要求瑞克为他制造一种爱情的魔药，可以让心仪的女孩杰西卡在学校的舞会中爱上他。结果这个计划事与愿违，魔药成为了一种改造基因的传染病毒，他们两人毁灭了人类。瑞克拉着莫蒂跳进了另一个世界，那里一切都正常如初，只是这个世界的瑞克和莫蒂必须因此死去。这一集的结尾，瑞克和莫蒂把自己的尸体埋在了后院。
而直到第三部的时候，这个伏笔才又出现，姐姐萨摩要离家出走，莫蒂告诉她自己和瑞克来自另一个平行世界，那个世界已经被怪物毁灭了，而这个世界里的自己和瑞克已经死了，他每天都在离自己尸体20码的地方吃早餐。他说，“我想让你有正常的生活，这是每次瑞克出现时你就无法拥有的生活。所有真实的东西都变得虚假，所有正确的都变成错误。你只知道你一无所知，而他无所不知，他虽然不是坏蛋，萨摩，但是他也不应该成为你的英雄，他更像是个魔鬼或者是个一塌糊涂的上帝。”他说，“人的存在是没有目的的，人也不会属于任何地方，每个人都会死去，来看电视吧？”
瑞克看起来什么都不在乎，即便是*死自己。可就当你觉得他真的是个混蛋的时候，却又逐渐发现他其实是那样爱着他的家人。观众们沉迷在他这种复杂的人性之中，说瑞克是个傲娇鬼。莫蒂问瑞克为什么会选择跟他一起时空冒险？瑞克说，因为自己作为宇宙头号通缉犯，需要一个傻一点的人来平衡自己高智商的脑电波，所以莫蒂正好可以成为他的掩护。但当邪恶瑞克让他看到了荧幕上被虐待的莫蒂，瑞克泛起泪光，立刻被嘲笑，“你竟然为了一个莫蒂哭”。他却嘴硬，“我只是对蠢货过敏。”可是当瑞克和莫蒂一起去做毒素清理时，被清理的毒素成为了单独的人格，瑞克对着毒素莫蒂开枪，并威胁毒素瑞克，我知道你在乎，因为我不在乎。他将对家人的珍重视作了自己的软弱。
在一次回忆中，尽管这段回忆被瑞克否认了，年轻的瑞克因为拒绝加入银河联盟，妻女都被残忍*害，伤心欲绝的他只得用穿越枪穿越其他次元，寻找新的家人。第二季最后，瑞克为了让莫蒂和家人重返地球，向特工举报了自己的行踪，并束手就擒。当监狱中其他人问道，“你为何来这里？”瑞克回答，“为了一切。”虽然装作毫不在乎，但家人对于瑞克就是一切。
瑞克喜欢说一句看似毫无疑义的话，“Wubba lubba dubdub”，但他的好友鸟人告诉莫蒂，这句话并不是真的没有任何意义，实际上，这句话的意思是，“我很痛苦，请救救我。”他的天才早已令他认清这世界的虚无，常常表现为一种真实的绝望。他发明了一个机器。“我存在的意义是什么？”机器人问瑞克，瑞克说，“给我黄油”。当机器人给他递送了黄油后，终于认清了自己存在的意义是如此简单，不禁发出感慨，“哦，我的上帝。”
类似的拷问在剧中还有很多。为了给自己的飞船和手机充电，瑞克还在飞船的电池中建立了一个微宇宙，整个微宇宙存在的意义就是发电，微宇宙中的人从未怀疑过自己存在的意义。直到因为电池似乎出现问题，瑞克和莫蒂出现在微宇宙中，发现这个世界中的科学家居然发明了另一个微型宇宙来为自己的世界供电，最终小微型宇宙中的科学家们因为认识到自己存在意义就只是为了发电而选择了自*。瑞克却冷漠地评价道，“太脆弱了。”
《瑞克和莫蒂》已经被续订了70集。然而，“瑞克和莫蒂失去了迈克尔·孟德尔，”《瑞克和莫蒂》的另一位编剧兼制片人丹·哈蒙（Dan Harmon）在Instagram上写道，他无法忍受孟德尔的照片出现在标题上，上面写着“死”，“他应该得到一个更好的讣告，在我看来，他应该是一个更好的上帝。”这个更好的讣告，在我看来，大概就是再看一次、一百次《瑞克和莫蒂》。
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发
新刊《奋进的时代》《最美敦煌》，点击下方商品卡即可一键购买
【推荐阅读】
