跨越2023年的12个月，似乎所有力量都耗尽，2024年的开端报复式的放飞自我，且自定义为感冒修复期，扫荡大脑的病菌，迟迟没有消灭，抢占地盘负向内耗，在缓慢的无聊循环中，弃甲投降。
这个世界其实是个巨大的草台班子，我们每个人都是在这个舞台上演绎着自己的故事。这些故事交相辉映，巨大，充满着变化和不确定性。有的时候，仅仅是在表演自己，而无法寻得自我。
不记得从哪一年开始，年的意味变得稀薄零散，当你无法在生活的这个舞台，发点光，聚点热，此消彼长的重压和困难寸步不离，年就开始失去它珍贵闪亮的意义，充其量，只是给普通人一个喘息的机会。
一月份起的稿，那段时间，最震撼全球的事件，就是爱泼斯坦案了。有人可能莫名其妙，谁谁谁，不了解爱泼斯坦案可以先行百度，它也许与月薪三千，爱好葛优躺刷手机的你我他不能产生直接联系，但它值得你去了解这个举世震惊波及面之广的萝莉岛，到底是个什么东西......
表面看懂帝老川应该是常客，意想不到居然不是
爱泼斯坦案早在2019年就出现，但长达943页文件里的一份名单直到2024年的开启才被曝光，而这只不过是冰山一角。早在2020年金球奖颁奖礼，主持人瑞奇·热维斯Ricky Gervais就当着一众明星调侃爱泼斯坦事件，句句见血，现在回放一看，涉及名单中的明星表情相当玩味。
当然，爱泼斯坦案离我们确实比较远，说说离我们近的，小日本核污水排海，即将到达中国海域，还有不到两个月的时间，还能吃盐吗，还能吃鱼吗，还能吃海鲜吗，毁灭性的生态平衡破坏就在我们眼前，美国佬的奸计得逞。
身边的人和事都没眼看，就放眼看向外面，发现也是满目疮痍，尽是毁灭与消亡的迹象，这个世界还会好吗，不如还是看看春节档电影，放过这个问题。年一过，那一线的生机也许就来了。
这是一份迟来的影单，它本该在一月份出现，但命运多舛地流浪到现在，它不是权威的影评，仅仅是私人的观影小总结，优秀的电影就是给心灵的一次充电和补给，在蛮荒岁月里，带来些微感悟和光亮。
温馨提示 这是一份夕阳红吃瓜观众的解读，稍带主观，掺杂个人情绪，非电影学分析，剧透有时，或深或浅。好片自然是要自己亲自过目，才能得其正解。
01.
片长：114分钟
《狗神》
没看《狗神》之前，我对它是抗拒的，基于卡莱伯·琼斯在电影里的形象，所以一直搁着，等到过年才翻出来，难以置信这是吕克贝松的作品，拍《第六元素》、《超体》的吕克贝松。
有说《狗神》和《小丑》相似，那是没看过或者没看进去的人的理解，《狗神》绝不是疯魔和暴力，它是边缘弱势群体与命运无声的抗争，是人与狗依附生存，又互相救赎的感人故事。
『认识的人越多，我就越喜欢狗』，由来已久的一句经典名言，我笃信此言。
人类越来越让我害怕，基因和人性突变都可以发生在任何曾经良善无害的人身上，在时间和利益面前，人类都是擅长精密计算的仪器，穷尽其术，只为生存。
道格拉斯从小被暴戾的父亲和奸坏的哥哥伤害、被囚禁在狗笼生活数年，懦弱的母亲离他而去，直到与父亲发生冲突，脊椎中枪，才在狗儿的帮助下被解救。
长大后他成为流浪狗的守护者，坐着轮椅，异装表演生存，惩恶扬善，团灭黑帮老大，狗撕腹黑哥哥，捕*黑心保险员，他和狗狗军团一起奋力抗争黑暗的命运。
结尾，他最终倒在了十字架的倒影下，似乎整座城市的狗都围住了他，守护与送别。此刻他变成了狗子们的受难者耶稣，死亡是他最后的升华与解脱。
道格拉斯的一生充满不幸，可是他依然没有放弃自救，虽然靠自己野蛮生长，但是他的心中从来没有放弃爱和信仰，看他演唱伊迪丝·琵雅芙的《La Foule》，你会感动到落泪，这就是撼动人心的力量。
卡莱伯·琼斯的演技足够封神，纯真又复杂，优雅又狂野，疯狂又令人心碎，雌雄难辨。可是奥斯卡完全不看他，连个提名都不给，简直气人！
苦难是全人类通用的语言，吕克·贝松说，希望借影片告诉人们，“无论你经受了怎样的伤痛，都要学着接受自己的处境和样子，找到爱，保持积极的心态”。
这不正是我需要的吗？！谢谢他拍出《狗神》，它是我心目中的年度第一！
02.
片长：151分钟
《坠落的审判》
这部电影是今年戛纳电影节的金棕榈奖得主，相当惊艳的作品，德国女星桑德拉·惠勒的大年，和另一部她主演的《利益区域》一起入选96届奥斯卡最佳电影提名。优秀！
故事开始于一起坠楼案，一名男性从自家阁楼的窗户上坠落身亡，而逝者的妻子成为最大的嫌疑人，患有眼疾的儿子就在事故发生的现场。
他究竟是自*还是死于妻子之手？丈夫的坠亡让妻子陷入舆论的审判之中。
在审理和查证中，逝者的儿子、采访的女研究生、妻子的律师朋友，都卷入这个案件，新的证据不断出现，随着多次的庭审，真相逐渐浮出水面。
电影利用庭审的方式，借助悬疑片的手法，去剖析中年夫妻家庭和婚姻生活里的一地鸡毛。揭露这段看似美满婚姻背后，龌龊与不堪的一面：不忠、愧疚、算计与牺牲，这也是隐藏在婚姻和生活背后不为人知的阴暗。
以讽刺的方式编排了一场特殊的女性道德「审判」，在「伦理」与「真理」的碰撞中，挑战了西方引以为傲的科学实证与理性精神。
双性恋妻子在法庭上接受控方律师的审问，充斥着厌女情绪的恶意，她的写作成功，婚内出轨，家庭地位都被视为「污点」，她被迫被摆在丈夫的对立面，为了洗清嫌疑，不得不据理力争为自己辩护。
最终，通过儿子的证词，她才能够彻底洗脱嫌疑。
桑德拉·惠勒的神级表演是毋容置疑的，导演和编剧也是功不可没，女导演茹斯汀·特里耶巧妙地将婚姻与人性的探讨包裹在一场悬案之下，“真相是什么没那么重要，重点是事情为什么会发生。”（儿子最后的证词）
《坠落的审判》以生动、简洁的线条，穿越了这个道德泥潭，并揭露了试图从中得出简单化、二元结论的荒谬性，更是被影迷评价为：「 近年来含金量最高的金棕榈电影 」，绝对值得一看。
03.
片长：103分钟
《红色天空》
德国导演克里斯蒂安·佩措尔德的作品，十月份的时候写过，可▶回戳。假如你喜欢《温蒂妮》，你一定也会喜欢这部《红色天空》。
《红色天空》荣获73届柏林电影节评审团大奖，是柏林学派初代元老导演克里斯蒂安·佩措尔德的第18部长片，也是一部标准的柏林学派制作，是“元素精灵三部曲”的第二部。
四个年轻人在离阿伦斯霍普不远的波罗的海度假屋里相遇。慢慢地，不知不觉中，他们被火焰筑成的围墙所包围，红色的天空一直笼罩着他们。
失意且自我中心的写作者Leon在这里遇到令他心动的神秘女子娜迪亚，另一对同性恋人摄影师菲尼克斯和海滩救生员德维也在这次旅途中擦出火花，他们居住的小屋附近围绕着森林，山火正在肆虐。随着老年出版商维尔纳的到来，四人的命运迎来了残酷改变。
山火映出的红色天空，包裹着这枚孤独的标本，仿佛一个永恒的火的精灵。当菲尼克斯和德维驾着拖拉机去拖车时，他们则被烧死在途中。
因为，这是一个与世隔绝的夏日寓言。如果你想进来，或者想出去，必受热的灼烧、火的吞噬。正如德国诗人海涅的《阿斯拉少年》最后一句：一旦相爱，注定消亡。
04.
片长：81分钟
《枯叶》
《时代》杂志2023年度十佳电影排名第一，芬兰导演阿基·考里斯马基的作品，长度仅81分钟，精致如散文。整个基调就是北欧社恐的调，冷冷的对白，面瘫的表情，没有任何波澜的叙事，哪怕一个车祸都不会让人眉毛动一下。
电影讲述两个孤独之人—— 酗酒的机械厂工人男主和与狗相伴的贫困超市女工，在赫尔辛基的夜晚于酒吧偶然邂逅，并试图抓住彼此生命中唯一且最终的爱。
但一切却充满变数：男人的酗酒、丢失的电话号码、不知道彼此名字或地址，频繁更换的工作，生活似乎总在寻求幸福的道路上设置重重障碍。
两人交集的情景中，两个真挚灵魂的相互慰藉，温情而动人。复古怀旧的色调，简洁清冷的场景，搭配生活化但带有诙谐感的情节设置，精准而又平衡的幽默和深情，带有某种返璞归真的情愫质感。
这是独属于北欧的浪漫，不动声色却暗流涌动。在这样苦涩而幽默的悲喜视角下，底层生活也许充满变化和不堪遭遇，却也依然能够苦中作乐，历经波折却还能尽情相爱。
结局，枯叶落下的时候两个人终于有了一个美好的开始。这么浅淡又无趣的工人阶级爱情，却因为战争的背景，环境的动荡，氛围的冷漠，主角们的颓丧等等一切元素的加持，变得生动、温暖且珍贵，也因此特别美好。
这么小的故事，但拍的如此令人印象深刻，这就是导演的功力和能耐，也许真的不需要复杂的文本和过多的起伏，只需要认真平缓的铺陈与讲述，就足够动人。
05.
片长：125分钟
《怪物》
《小偷家族》之后，是枝裕和冲出家门，又是法国又是韩国，但反响平淡，就算是让宋康昊拿下戛纳影帝的《掮客》，也无甚波澜，2023他回日本拍了一部《怪物》，感觉慢慢回来了。
《怪物》的故事则通过一桩悬疑事件切入：
平静的湖畔小镇，安藤樱饰演的单亲妈妈早织、永山瑛太饰演的老师保利，以及天真烂漫的孩子们原本过着安稳的生活，却偶然因为一次校园冲突，渐渐酵酿成轩然大波，引起社会与媒体的关注。当整个事态越来越严重，在一个暴风雨的清晨，两个男孩竟双双失去了踪影……
这次，是枝裕和引入最擅长的儿童视角，只是故事结构采取的三段式，从三个不同角色的感受出发来看待同一件事情。这样的结构并不新鲜，但对于是枝裕和来说，尚属首次。
三个人的视角，同一件事，却是三个完全不同版本的故事。《怪物》里两个男孩的复杂情愫，很容易让人对标《亲密》，是枝裕和在尝试打破自己，打破自我重复的魔咒，对任何一位创作者而言都绝非易事，特别是在摘得金棕榈的荣誉之后。
《怪物》整体品质不差，新旧手法交集，依然有对社会议题呈现的意义，但意识形态上似乎并没有太多闪亮之处。值得一看，期待值不要调太高。
当然，电影的配置是顶配的，坂本龙一的配乐，坂元裕二的编剧，安藤樱的表演，但火候尚欠，再等等吧，下一部也许是真正的突围之作。
06.
片长：133分钟
《留校联盟》
《留校联盟》名声响亮，隔三差五都能看到它，有些抢眼，奥斯卡入围最佳影片提名，男主保罗·吉亚玛提是这届奥斯卡的夺冠热门。假如你看过《死亡诗社》，那《留校联盟》的level确实无法企及，但观感还不错。
复古的音乐、老旧的场景和怀旧的滤镜，将镜头转向1970年代波士顿的圣诞前夕。阖家团聚的时刻，三个人却被迫留守学校。
不受欢迎的历史老师保罗、捣蛋的问题学生安格斯还有痛失爱子的女厨师玛丽。充满棱角的三人相互碰撞，随着剧情发展，三人逐渐袒露心扉，无法道出的伤痛也在交流中慢慢治愈。
即使外人眼中他们和社会格格不入，但表面之下的内心却温暖正值。最后历史老师保罗为了保住学生的学籍，主动揽责而被辞退，但他成功温暖了一名17岁少年的心，留给他最宝贵的一课。
影片没有跌宕起伏的情节和华丽优美的场景，却完美诠释了圣诞的真正意义。如同寒冬里的一口威士忌，有点冷清又有点暖心。
也许教育的本身并不是为了驯化，而是走进学生的内心，让他获得修复自我的能力。
07.
片长：105分钟
《利益区域》
桑德拉·惠勒的另一部佳作，这部获得金棕榈评审团大奖的电影，讲述奥斯维辛集中营指挥官霍斯和妻子，在集中营旁边，为家庭打造梦想生活的故事。
影片规避所有直观呈现奥斯维辛血腥屠戮的场面，借而以纳粹军官一家紧靠集中营的「世外桃源」为惊恐反证，用极致冷漠的视角侧面讲述那段悲惨的历史。
是的，奥斯维辛的每寸土地都有犹太人的骨灰和碎片，而战后的审判上，纳粹军官的家人却不知道围墙后面发生着什么，或者假装不知道。
这部电影没有任何暴力画面，一滴血都没有流，却充满令人窒息的恐惧。历史上最残酷的事件，往往都发生在阳光下，缓慢的，甚至是悄无声息地。
导演用极致冷漠的视角侧面讲述了那段悲惨的历史。视觉上采用极简主义，只使用了固定镜头和侧跟推轨两种镜头，像监控镜头一样地展示一个纳粹家庭的日常生活。
这不是一部商业片，更像是伪纪录片，剧情是隐晦的，镜头直观而冷酷，背景音乐是几乎没有的。结尾戛然而止，但后劲很大，脊背发凉。
08.
片长：206分钟
《花月*手》
讨厌漫威主题公园电影的马丁·斯科赛斯作品，时长达到三个半小时，宏伟巨制，奥斯卡十项提名，小李子领衔主演，搭罗伯特德尼罗，本是压箱底的大宝贝，但结果差强人意，实属可惜。
这是一部基于真实的血泪历史打造的的史诗级影片，改编自上世纪20年代，美国臭名昭著的欧塞奇谋*案。
在祖先土地上，被驱逐到荒凉之地的印第安欧塞奇人，在贫瘠之地发现了惊天富贵：石油。财富伴随的觊觎与贪婪，让欧塞奇以近似种族灭绝的方式迅速消亡。
影片通过一连串悲剧以小见大，回放悲惨历史的同时，映射了原住民在美国大陆逐渐消失的过程。尽管影片描述的事件发生在百年之前，但诠释的主题却是永恒的：即对土地、资源和权利的残酷掠夺。提出的问题与当今环球议题之间的相似性不言而喻。
当诈骗犯成了全世界最关心你的人，这才是最高级的诈骗。要看懂《花月*手》，需要具备一定的阅历和智慧，至少要比影片中像地主家傻儿子的“小李子”更有人生阅历，才能看明白亮处暗处的各种要人命的机关。
这是一个残酷悲惨的故事，这是欧塞奇人的血泪历史，他们被迫目睹自己被消灭却无力阻止。莉莉·格莱斯顿饰演的莫莉·伯克哈特站在道德中心：一位在她出生的家庭和她所创造的家庭之间左右为难的女人，她亲眼目睹至亲的陆续死去，而罪魁祸首是自己的丈夫和他的叔叔。
《花月*手》是厚重的，正统的叙事大电影，虽然并没达到理想的高度，人物视角不够统一，瑕瑜明显，但八十岁的老马还在为电影不停发力，还想讲故事，这股韧劲就值得敬佩。
09.
片长：114分钟
《芭比》
这部是今年现象级效应的电影，在全球掀起一股狂热的粉色风潮。直接将导演格蕾塔·葛韦格推上全球最高票房女导演的宝座，还冲到2024年戛纳评委主席的高度。
故事在芭比乐园里展开，每一个芭比的生活都如童话般规律完美，但某天，接连出现的波折打破乐园的宁静。意识到存在危机的女一芭比和男友肯一起，前往真实世界探寻真相，就此开启冒险之旅。
《芭比》的爆火，连带其背后的金主美泰公司都下场参与表演，粉色营销的热度炫到眼花缭乱，一部电影能够带来的话题和热议是近几年来史无前例的。
电影以戏谑的方式将性别平等、父权制、权利博弈、女性主义、存在主义危机等复杂议题杂糅到一起。诉诸温情和荒诞的文本、权利关系的探讨，却没被娱乐化的表达消解，反而犀利且深刻。
前卫的表达方式和大胆的色彩，讲述了新时代女性的故事，从「如何定义自我」升华到「如何成为自己」的探讨。无论男女，每个人都需要属于自己的权利和勇气，还有对生活的选择。
如果你看过格蕾塔的《伯德小姐》和《小妇人》，那更能理解她对《芭比》的表现手法，这其实是一部较为深刻的、具有高度现代性和思辨性内核的电影，是好莱坞在女性主义题材商业片上的一次突破性创新。
《芭比》无疑是精心制作的商业片，其中蕴藏着很多巧思，值得每一个女性观摩，当然也包括男性。抛开女权父权的各种干扰，轻松愉悦地去观看，沉浸一下粉红浪潮，也是不错。
10.
片长：180分钟
《奥本海默》
有《芭比》，自然有《奥本海默》，克里斯托弗• 诺兰第一部能全面冲击奥斯卡的大片，名副其实的大，格局大，史实大，人物大，场景大......奥斯卡给足排面，十三项提名。
这部长达三小时的传记片，改编自传记《奥本海默传》，讲述美国「原子弹之父」理论物理学家罗伯特 • 奥本海默的传奇人生。
这位德裔犹太科学家凭借个人成就在物理学界获得声誉，担任美国政府秘密制造原子弹的「曼哈顿计划」主管。经过两年争分夺秒的研发，当硕大的蘑菇云终于在荒原上空腾起，也宣告着绞肉机一般的二战即将落下帷幕。
奥本海默犹如将火种带到人间的普罗米修斯，可对人性的参悟和未来的担忧，将他裹挟至拯救还是毁灭世界的炼狱中永世燃烧。
影片中的事件以非线性的时间线展开，黑白彩色交替，诺导从叙事手法到剧情推理都无懈可击，情节紧凑、细节丰富，群戏精彩，让人完全沉浸其中。
可以说，没有《奥本海默》，大多数人对这位科学家的认识，对核武器的认知，对二战的了解，很可能停留在遥远而模糊的过去。
今日的世界早已不是和平年代，诺导用电影对历史做深刻反思的态度，放在今天，值得夸赞。
11.
片长：121分钟
《奈德》
相比前面的十部电影，《奈德》显得小众得多，去年11月写过，可戳回顾。即使是小人物传记，但还获得奥斯卡的女主女配两个提名，可见在表演上的含金量。
体育题材的人物片很多，《奈德》显得珍贵而稀少，它聚焦的不是青壮年崛起的运动奇才，而是一名六十岁的长途游泳名将戴安娜 • 奈德。
《奈德》是是一个关于坚韧、友谊和人类精神胜利的非凡真实故事，美国游泳名将戴安娜奈德，她在64岁的高龄，四次冲击世界纪录，不用防鲨网游泳53个小时，横渡从古巴到佛罗里达长达160公里的海域，成为世上完成这项创举的第一人。
其实，奈德29岁时就曾挑战古巴至佛罗里达长泳失败，到60岁重新发起挑战，几十年间沧桑变化，母亲离世，她作为体育记者的职业生涯乏善可陈，蓦然回首，人生六十。
但，又如何，任何时候追梦都不晚，哪怕她历经四次艰难险阻的失败，其中还有令她差点丧命的水母攻击；第五次天时地利人和才最终成功。
成功上岸后，她对媒体说：“我想向其他60岁的人证明，什么时候开始你的梦想都不会太晚。”
成功横渡之后，奈德经常在公开场合演讲，她这样说：
「 横渡“珠穆朗玛峰”的决心与决定，“既不关乎履历，也不在于打破纪录”，而主要是我变成了什么人。」
电影版《奈德》并没有惊心动魄的节奏，甚至大多数是一片平静，悠长，深不见底的蓝色海洋，但很多人看完《奈德》最大的感受是，滚烫、热血、昂扬，不屈。
人的力量可以有多强大，体力的考验，同样也是精神的考验，而追求梦想的路上，他们勇往直前，永不放弃。
安妮特·贝宁和朱迪·福斯特是很多影迷心目中美丽又风骨的存在，放眼上世纪八九十年代的好莱坞，都是堪称绝色。
两位影后都是素颜上镜，毫不掩饰的衰老皱纹浮肿，却将那份一起出生入死的患难情谊演绎得酣畅淋漓，安妮特·贝宁的表演配得一个奥斯卡。
12.
片长：117分钟
《美国小说》
政治正确的名副其实的“黑”色幽默作品，全黑配置，杰弗里·怀特凭借《美国小说》提名奥斯卡最佳男主角，更绝的，最佳影片也提名了。
讽刺喜剧还是好看，这部电影说出了一个美国特有的白左现象，探讨了美国社会对黑人固守的低阶层没文化犯罪率高的印象，而且白人对黑人精神上背负的“black's tax”的容忍甚高，甚至成为主流。
男主角作为受过高等教育的作家，对黑人刻画的低级印象深恶痛绝，对黑人女作家刻意迎合白左的黑人审美趣味极其愤怒，最后又不得不屈服于金钱，出版界和影视圈只接受在他看来极其低俗全是垃圾的文字，这是一部非常有美国现实意义的反讽电影，角度新颖。
中间，作家为了杜撰出来的通缉犯作家身份，闹出了各种啼笑皆非的笑话，包括厕所里产出的那句：“我表现得越蠢越有钱”，自黑到冒烟了。
虽然是政治正确的反白讽刺喜剧，但《美国小说》告诉我们如何一劳永逸地解决偏见了吗？没有。它只是让我们面对偏见，然后，笑一笑吧。
尤其是作家弟弟的同性恋设置，简直是食物链底端生物，这让我们想起那部被奥斯卡颁错奖的《月光男孩》，直到今天，在白人异性恋男性仍高踞食物链顶端的美国，少数群体处境堪忧。
抛开那些酸辣的讽刺自黑，黑人作家的现实生活显得真实细腻：
幽默风趣的姐姐突然去世，只留下一纸书信，在将她骨灰洒入大海时还被路过的白人指责；母亲老年痴呆，浴缸漏下的水敲打钢琴，独自在夜晚的海边出走寻找女儿，因住养老院而不满；家里的黑人老保姆和之前的恋人重逢，两人在老年走入婚姻殿堂；邻居是作家的书迷，两人志趣相投一见钟情......
这样的人生，不管是黑或白，好像也没有什么不同。《美国小说》的讽刺段位谈不上很高级，但看得舒服轻松，一番黑白组合拳的插诨打科之后，至少结局没有留下一地鸡毛。
13.
片长：106分钟
《过往人生》
大受追捧的这部，慕名去找来刷一遍，怎么说呢，这种爱而不得，跨越国界，青梅竹马的爱情故事，其实并不新奇，故事是简单的，表演上也不算惊艳，但是就是打动了影评人。
电影讲述生活在首尔的娜英与海盛青梅竹马，但因为娜英的父母决定移民，因此两人被迫分开，分离期间，海盛从未放弃寻找娜英。
二十四年后，海盛和娜英终于在大洋彼岸的纽约相见。这场漫长岁月之后的重逢，让平静的生活泛起感情涟漪，也迫使他们必须面对爱情的抉择与命运的考验。
这段情感如同「错误的时间和地点，遇到了对的人。」但两人始终清醒地意识到，他们是身处不同世界的人，不仅是地理意义上的国家，也是两种文化和人生追求，曾经的两小无猜是他们感情的根源，但也是回不去的过去。
十二年一个时间节点，暗潮涌动的少年情愫，成年后的跨国相遇，确实能够击中那些有过遗憾和隐痛的性情中人，毕竟，如果你住首尔，我住仁川，那么我们的爱情也许就不那么刻骨铭心。
14.
片长：117分钟
《五月十二月》
这部是最迟看的，本来没想放进来，但是最近火遍全网的上海女教师出轨学生事件令我想到了它，真实事件的本身比上海这宗炸裂得多，毁三观得多。
托德·海因斯Todd Haynes导演的《五月十二月》是一部根据真实事件改编的作品，从热搜新闻里耸人听闻的师生恋（女大男小）调配出吊诡的人类戏剧。
格雷斯曾是一名教师，她在1992年与一名13岁的学生私奔，从此成为家喻户晓的人物。时间转眼来到2015年，格雷斯和乔伊已经在一起很长时间了，他们最小的孩子也即将高中毕业。这时，女演员伊丽莎白登门拜访，希望能与格雷斯同吃同住，因为她即将在一部有关丑闻的独立电影中扮演格雷斯。
两大奥斯卡影后飙戏，娜塔莉波特曼以剧本为诱饵追星成功，很多说，朱利安摩尔碾压哈佛学霸，还不至于吧。
这是一部猫腻十足的黑色喜剧，托德海恩斯似乎在嘲讽那位著名女演员。真相与自欺欺人之间的一线之隔。虚构与事实、自我欺骗与自我真相在电影中被赋予了危险的边缘。
归根结底，重点并不在于格蕾丝的行为本身，而在于社会层面希望她因行为表现出的自责，即使她根本没有感到自责。当社会需要殉道者时，格蕾丝却拒绝成为殉道者，这既令人感到晕眩，又令人恼火。
—— 回望 总结 # ——
伟大导演奥森 • 威尔斯曾说：「电影既不是画，也不是戏剧，而是一门独特的艺术。」优秀的电影如同情感的窗户和艺术的镜子，映照出社会脉动和人性百态。
2023年，电影小年，优秀的片子可遇不可求，分享它们如何跨越文化和时代的界限，以独一无二的视听语言，引领我们穿越情感的高潮与低谷，追寻那些令人心驰神往、触动灵魂的难忘瞬间。
正如著名影星梅尔• 斯特里普所言：「电影是唯一一个同时允许我们梦见、遐想、沉思和共鸣的艺术形式。」
电影如同对现实困阻的逃避能够唤起内心最深处的情感，那些难以为人所道的伤痕累累，那些无人回应的仓惶迷茫，那些踽踽独行的岁月，唯有借电影这缕心火，照亮孤寂长夜。
瑞士作家罗伯特·瓦尔泽写过这样一些“精神状态很美”的文字：
“在常人眼里我是个废物，可我并不在乎，一点也不......”“你得明白这世上没有任何东西值得你这么做。一切都烂透了。你听懂了吗？”“活着是一件令人厌倦的事情——若你缺乏鼓舞人心的想法、观点、远见来帮你应付生命中的各种失望。”“我不是来这里写作的。我是来发疯的”......
这位一年可以搬上十来次家的作者，可以说四海为家，我可以理解为，和我一样回到家，看到几十年如一日的窗户外的脏乱不堪的风景，心里的厌倦早已堆积如山，无处倾倒，除了想要逃离，没有别的想法。
经常地，看着在充电的手机，我觉得我们的生活都被绑在那里面，我们的喜怒哀乐被锁定在那个金属数码工具里，我们自以为看到了世界，但是没人关心世界是否看到了我们？
AI早已冲击入侵现实世界日久，但这两年的发展坐火箭般迅猛，一些打工人的日子怕是会越来越不好过，原本诚惶诚恐地搬砖，现在快被抢饭碗，难道人类的宿命是被机器征服，也许，我们会像旅行者1号一样，前路茫茫，归途无期。
1977年，NASA发射外太阳系空间探测器“旅行者1号”，46年后它与地球彻底失去联系。此时它距离地球已经有240亿公里，还没冲出太阳系，除了永恒无尽的旅行相伴，还有太空中永夜的孤独。
那张著名的回望地球照片，不知为何，我看了莫名的震动，地球就是一个暗淡蓝色小点，地球只是宇宙中、甚至太阳系中一个普通的存在，人类更是极其极其渺小的存在。
马斯克的宏愿，2050年要送人类到火星上生活，我在想，那个时候我还在不在。
老马说过这样一句话，地球正面临诸多潜在危险，人类文明想要持续发展，就应该让生命在多个星球上生存。
如果是2020以前，我们觉得这是危言耸听，营销策略，但现在你看着小日子成万吨的核污水不停排放，战争的持续爆发，层出不穷的病毒在全世界无差别的快速扩散，生态资源的疯狂抢夺，超级富豪们偷偷在建末日地堡......地球危矣，也许不是一句牢*。
尾言似乎太长，电影也是说不完的，看着今年办公桌上新添的笑脸盒，时时鼓励自己要笑口常开，好运自然来。
也许我们除了笑着迎接人生的各种各样考验，别无他法，因为地球始终将会毁灭，我们不过是其中一粒微弱的尘埃。
早晨闹钟响起，这离财务自由与人生自由无比遥远的一天又开始了。
