你听说过”张同学“吗？他应该是近期最有话题度、涨粉最快的一位网红了。
从10月4日发布第一条视频开始，抖音上名为“张同学”的视频博主只用了不到两个月的时间，粉丝已经突破1300万。
虽然他自称“同学”，但你可别误认为他是校园博主。身在东北的“张同学”，拍摄的都是农村日常生活。
日上三竿，伸懒腰起床，眯着眼掀开碎花窗帘，估一估自己又赖床到几点。
自己一个人，门前扫雪，上山砍柴，抓鱼喂鸡做饭。
有时候拿出隔夜的剩饭，开火、加热、搅匀、装盘，一顿饭就这么糊弄过去了。
偶尔上街赶集，出去和三两朋友吃肉喝酒，唠嗑打牌。当然还有东北的一大特色——去洗浴中心搓澡。
这种流水账般的生活记录，为什么能吸引这么多人关注？
小北之前写过李子柒，很多人羡慕她把生活过成了自己想要的样子；特别是在城市里待久了，便更向往这种田园牧歌的日子。
张同学的视频，可以说与李子柒是两个极端，与精致和浪漫完全不搭边。
他镜头里的场景，原汁原味，简陋粗糙，甚至可以说是“土得掉渣”。可就是这种不加修饰的、充满“土味”的乡村场景，引来一大波网友关注和点赞。
很多网友说，视频里的场景勾起了阵阵回忆，尤其是各种细节的呈现。
比如山楂罐头、臃肿的大棉袄、磕了一块的搪瓷缸子、泛黄卷边的日历画报、掉漆了的红色木柜……大家说自己小时候生活的农村就是这个样子。
也有网友是带着猎奇进来的，想看看真实乡村的样子，并且表示自己也想过这样的生活。虽然物质条件远不如城市，但看着很自得，很自在，懒懒散散的，也没那么多讲究。
随着视频大火，不少人开始分析视频的镜头语言，认为拍摄手法之专业，也是大火的原因之一。
视频还有一个吸引人的地方，就是它的洗脑BGM——德国神曲《Aloha Heja He》。小北听了，十分上头，这个旋律已经在脑子里循环好几天了。
他的视频甚至还得到了人民网的认可，人民网呼吁，希望有更多“张同学”出现，用专业的技术去记录真实的中国，挖掘乡村的魅力，让乡村生活走到观众面前。
不讨论”张同学“是否有虚假人设和专业团队，也不论他是否会昙花一现、究竟能红多久；如果把他放在“一夜爆火”网红的序列中，可以看出从最初“群魔乱舞的快手土味视频，到朴实欢乐的华农兄弟，再到“全能乡村生活家”李子柒，“农村题材”一直是网络世界的流量密码。
乡村叙事背后的走红，体现出根植于过人内心深处的乡土情结。
一方面，在繁华、拥挤和浮躁的城市中成长的人年轻人，想透过镜头一窥中国农村当前的样貌，想看看卸下滤镜后的真实，擦掉精致后的土味。
而从农村走向城市那一批人，也在视频中沉湎怀旧，虽然他们一部分人已经在城市站稳脚跟，成为新市民；另一些人仍然漂泊流动，发现城市留不下，农村也回不去。
《乡村爱情故事》剧照
就像在城市生活久了，就会想象西藏和新疆这些贴近大自然、更为原生态的地方；在现代性时间中，时间如同一辆火车迅速向前流动，裹挟着不可阻挡的进步力量，让一切旧有的事物迅速更新迭代，让一切坚固的东西烟消云散。
而”张同学“的世界里，乡土以一种粗粝、生猛且坚固的形象，抵抗着”现代性的魔法“。在他的生活中，日子是一成不变的，今天和明天的区分，在于今天吃鸡肉，明天下馆子；今天洗被单，明天叠坝抓鱼。
而快节奏的配乐又展示出一种生命力和生命热情，这同样是城市人难以想象的：在如此简陋的物质条件下，在什么都需要自给自足凑活凑活的生存环境下，这股子精神气和劲头是哪里来的呢？
当然，大家由此自然而然地得出了答案：想象中的乡土。
在都市人的想象中，乡土是纯洁的，它涤荡受够了尔虞我诈的灵魂；乡土是简单直接的，有秋收冬藏这样最简单的规律支配；乡土也是足够包容的，能够让每个疲惫倦怠的心灵栖居。
但真实的”乡村生活“是什么样呢？我们为什么会对”乡土“念念不忘呢？
01 土地是根，“土气”是魂
“从基层上看去，中国社会是乡土性的。”这是费孝通先生写在《乡土中国》开篇的第一句话。
常有人说农村人“土里土气”，似乎带有几分藐视的意味，但若没有这种“土气”，中国的城市和乡村都无法健康发展。
中国人的“土气”是与生俱来的。
这种“土”，一方面是泥土，关乎我们赖以生存的土地；另一方面是乡土性，关乎生存在这片土地上的人，以及人与人之间的社会关系。
《山河故人》剧照
土地是农民的“命根子”。靠种地谋生的人，才明白土地的可贵。
费孝通的老师史禄国先生曾给他讲过一个故事：远在西伯利亚，中国人住下了，不管天气如何，还是要下些种子，试试看能不能种地。
可见中国人对土地的情感有多深厚。可以说，我们都是“从泥土里长出来”的人。
正因对土地的依赖与崇拜，土地神在大众心目中的地位也是颇为崇高。
这位最近于人性的神，老夫老妻白首偕老的一对，管着乡间一切的闲事。他们象征着可贵的泥土。
我国是一个农业大国，数千年的农业文明一路传承。
农业和游牧或工业不同，它是直接取资于土地的。游牧的人可以逐水草而居，飘忽无定；做工业的人可以择地而居，迁移无碍；而种地的人却搬不动地，长在土里的庄稼行动不得，侍候庄稼的老农也因之像是半身插入了土里，土气是因为不流动而发生的。
这种伴随着农业文明的“土气”，并未随着城市化而消失。
就拿种菜来说，很多长辈来到城市后，仍然保留着这一习惯。
在街边的空闲地，楼下或屋顶的边角地，只要有泥土，就常会有人把它清理为一块“农田”，种上各种蔬菜，甚至搭起葡萄架。
武侯区浆洗街街道在社区打造“空中菜园”
图片来自《封面新闻》
夹缝中的菜地，承载着那些对土地有独特情怀的人，最后的倔强。
02 “土气”的人，越来越少？
乡村是一个熟人社会，生活圈子高度重叠。有的人可能一辈子的活动范围都在一个村里。
“张同学”视频中的场景，大多是在自家房前屋后，在村子里的左邻右舍。聚村而居的人，经常往来，一起吃饭、唠嗑、打牌。
乡土社会在地方性的限制下成了生于斯、死于斯的社会。常态的生活是终老是乡。假如在一个村子里的人都是这样的话，在人和人的关系上也就发生了一种特色，每个孩子都是在人家眼中看着长大的，在孩子眼里周围的人也是从小就看惯的。这是一个“熟悉”的社会，没有陌生人的社会。
随着城市化进程的不断深入，乡土社会的结构受到巨大影响，人们的生产、生活、社会交往方式、内在文化都逐渐发生变化。
“我们大家是熟人，打个招呼就是了，还用得着多说么？”这一类的话已经成了我们现代社会的阻碍。
现代社会是个陌生人组成的社会，各人不知道各人的底细，所以得讲个明白；还要怕口说无凭，画个押，签个字。这样才发生法律。
在乡土社会中法律是无从发生的。“这不是见外了么？”乡土社会里从熟悉得到信任。
乡土社会的信用并不是对契约的重视，而是发生于对一种行为的规矩熟悉到不假思索时的可靠性。
很多人点赞张同学的视频，其实也是在渴望一种温情和亲近的人际关系。走在路上，看到谁都能热情地打个招呼，说上两句，而不是像城市中，住在楼上楼下，甚至是门对门，都很少见面。
城市的一个社区里，本地户籍人口与外来流动人口，不同职业背景和社会阶层的人，有不同习惯、不同爱好、不同行为方式的人，都混居在这一方空间。
大家相邻而居，却又异质、多元、复杂。大家偶尔碰面，宛如最熟悉的陌生人。
03 还有人回乡村吗？
在城市化的浪潮下，大量乡村人口向城市涌入。自2010年以来，有超过1.6亿的乡村人走进城市，变成城镇人口。
“七普”数据显示，去年我国常住人口城镇化率已接近64%。这意味着，9亿多人，都在城市里。
数据来源：金十数据
如果说，从农村走出来的60后、70后还有可能告老还乡的话，新生代的80后、90后还会回农村吗？
张同学的视频评论区里，不少人表示怀念和向往这种简单纯粹的乡村生活。但真的说要回到乡村，长期住下去的人，没有几个。
就像之前“李子柒”文章评论区的网友留言：现在回忆起小时候的乡村生活，自然很留恋，但又有多少人愿意回去、并且真的能够习惯呢？虽然如今乡村已经摆脱了大部分人“落后愚昧”的刻板印象，但在基础设施建设、教育和医疗资源、人际关系和思想观念等各个方面，依然跟城市有所差异。
毕竟，城市里有更多的就业机会，更优质的教育和医疗服务，更丰富的精神文化生活。特别是对于没有干过农活的这一代年轻人来说，去到乡村反而手足无措。
不过，随着经济水平的提高，乡村同样是一片广阔天地。对于有情怀、有能力的年轻人来说，乡村也能大有可为。
去年国庆档上映了一部电影《一点就到家》，讲述了三个年轻人在云南乡村既疯狂又纯粹的创业之旅。
他们仨分别怀揣电商梦、快递梦、咖啡梦，通过共同的努力，将乡村与外界的隔阂打通，带领当地村民走上致富之路。
电影本身带有戏剧化和理想化的色彩，但脱贫攻坚与乡村振兴的故事，都真实地发生在我们身边；如果有越来越多人才为乡村注入“活水”，未来的乡村一定是一片希望的田野。
乡土，是融入我们血液中的记忆与情结，也是所有人午夜梦回的精神故乡。但相比于仅仅把乡村当成“猎奇围观的他者”、当成遥远的精神寄托，真正关注它的现状与困境，才更有意义。
-End-
编辑：国栋，妍书
观点资料参考：
《乡土中国》，费孝通
图片来源：《乡村爱情故事》、《山河故人》
《一点就到家》等影视剧照
转载及合作请发邮箱：scb01@pup.cn
##20211206
本期活动
你如何看待“张同学”视频的走红？你愿意去到乡村生活和发展吗？评论区留言和小北聊聊吧！
小北将从留言中选出两位幸运读者，送上今天的主题图书《乡土中国》。
《乡土中国》》
清华大学校长新生赠礼。费孝通饱含家国情怀的经典力作，探究中国心理，了解中国人性。一本中国式社会关系百科全书！告诉我们“家”的真正定义。
《中国土地问题调查：土地权利的底层视角》》
本*录了大量珍贵的一手资料，反映了中国土地制度变革面临的困境，底层和地方经验，提出了土地制度改革的有针对性的建议，也是反映近十年中国土地制度变迁的宝贵资料。
☝
点击图书封面，即可直接购书
古诗词里最常见的一对昵称和CP，我已经嗑得停不下来
豆瓣9.1分的下饭节目，用22年塑造中国人的法律观
为什么抑郁症患者最怕听到“想开点”？
感受血脉中的乡土情
