对飞机迷来说，空中“巨无霸”的空客A380即将退下航空历史舞台是一件很忧伤的事情。幸好，现役的A380仍将在天空翱翔至少十余年，还有大把的机会体验一把这位安静、舒适、优雅的空中巨人。不过，比乘坐空客A380更酷的事情，是去位于法国图卢兹的空客总部，参观它的生产过程——准确地说，是组装过程，因为A380配件是在全世界各个地方生产，然后运到这里，最终组装而成。
图卢兹是欧洲著名的航空航天城，也是法国第四大城市，据说早在19世纪，法国人Clement Ader就在这里试制了蝙蝠式飞机，而《小王子》的作者、大名鼎鼎的安托瓦内•圣•埃克苏佩里，就曾经在图卢兹的一家航空邮运公司开飞机。
图卢兹空客总部为游客推出Let’s visit Airbus之旅，可以提前两天通过网站预定，并提供英语、法语、德语和西班牙语解说，大概需要3个多小时。参观前，接待人员会向你详细介绍A380的技术、飞行测试及目前订单情况，然后带领客人参观A380飞机的生产线。之后，你还可以乘坐大巴车，参观工厂全景，包括研发中心及各个机型的组装车间，并了解这里的绿色飞行与环保节能技术。
当然，最酷的环节是参观A380总装车间，从参观平台可以看到几道组装线——也许，再过12年，就真的看不到这种壮观的景象了。导游会告诉游客，A380之所以取名叫A380，其中一个原因是它的翼展为80米，长度为80米，高度为80英尺——据说，一架能装100多人的A320可以放到A380的一个机翼上。
另外，于2015年建立的Aeroscopia航空博物馆紧邻总部，展览了A300B、超级彩虹鱼、协和客机等在法国及世界航空史上拥有重要意义的经典机型，你还可以了解航空考古（寻觅消失在海中的飞机），体验模拟飞行等。
正所谓“几家欢喜几家愁”，被称为“天空女王”的波音747刚刚度过50年的生日，直到A380在2007年交付商用之前，它一直是空中的“巨无霸”。不过，更能代表航空未来的是2009年推出的波音787，被称为梦想客机，作为航空史上首架超远程中型客机，最大特点是大量采用先进复合材料建造飞机骨架、超低燃料消耗、较低的污染排放、高效益及舒适的客舱环境。而在西雅图，你能亲自体验这些飞机组装过程。
与图卢兹空客总部相比，位于西雅图以北48公里的波音埃弗雷特工厂名气更大，它是波音最大的工厂，占地39.9公顷，是747、767、777和梦想787飞机生产线的家园。这座硕大无比的建筑物是总装厂房，已作为世界上体积最庞大的建筑物被载入《吉尼斯世界纪录大全》，仅一扇大门就相当于一个美式足球场大小，而这样的大门共有六扇——要知道，它们不是为人或者车准备的，而是为新诞生的飞机开设的。参观过程中，你遇到的数字都是“大”得令人目眩，比如这里拥有25000名员工和供他们使用的近千辆室内自行车；一架波音747飞机的零部件多达600万个；工厂最大的贮水池能容纳7500万升水，足以让远洋航行的船只在池中漂浮……但是，在这里你并不会感到嘈杂或者不适。据介绍，车间无需空调，室温常年都保持在21摄氏度左右。冬天关上门，靠顶棚上的100万个电灯泡发热即可保暖；而夏天，顶棚极高，只需打开四面的大门通风即可清凉宜人。
车间高达12米，顶棚极高，而且灯如繁星，就像“星球大战”中的魔幻工厂。每天，埃弗雷特工厂都要接收来自全球各地的零部件和组件，将数百万的零部件组装成一架崭新的飞机。在这里，你会看到，高架桥式起重机在距离地面27米、由厂房屋架支撑的长达50千米的起重机轨道网上运行。777生产线就配备了8台40吨位的起重机。
据说，要安装一架波音飞机需要数百万零部件，因此用于订购、跟踪零部件并在适当的时间将正确的零部件交付到正确装配点的系统也相当复杂，从编制和贯彻计划到成功地装配所有零部件的整个过程，让波音人引以为荣。
※ 特别提醒：无论是空客总部还是波音机场的参观都需要提前网上预约，而且工厂内不得拍照，也禁止使用手机。
新京报记者 曲亭亦 图片来源 视觉中国 校对 吴兴发
