在明尼苏达州的奇珀瓦国家森林公园内，由于19世纪的一个测量错误，在该州的伐木热潮中一片古老的树林被保留了下来。今天，旅行者可以在这个地区探索林业历史和户外探险。供图：COURTESY MINNESOTA DEPARTMENT OF NATURAL RESOURCES
撰文：KATIE THORNTON
在明尼苏达州北部的奇珀瓦国家森林（Chippewa National Forest），广阔伟岸的桦树、杨树、枫树和松树看起来像是永恒存在的。但是，不要被外表所欺骗。今天，这个著名的北部森林的大部分地区是由树龄不到一百年的树木组成的。
美国北部的大部分森林在19世纪末被砍伐一空，几十年后才重新造林。但是，由于一个测量错误，明尼苏达州原始森林的一片荒地没有遭到砍伐。现在，这里被称为奇珀瓦国家森林的“失落40号地”（Lost 40），这里有树龄高达350年的树木，俨然曾占据该州北部的森林缩影。
奇珀瓦国家森林公园的面积是罗德岛的两倍，一年四季都是自然爱好者的旅行目的地。游客可以找到几乎无穷尽的机会徒步旅行、进行山地自行车和雪鞋运动。虽然森林里有700个湖泊和1480公里的河流和溪流，但树木却阻挡了游客的尽情发挥。这里有解说标志，很容易到达的小径，附近还有很多自然和历史景点，游客们可以通过荒野之旅了解历史。
破碎的条约和测量错误
在19世纪，定居者早期的明尼苏达州北部地图上只标有“丰沛松木”。在1854年和1855年与原住民签订了一系列有争议的、经常无法履行的条约后，该地区的大部分地区被殖民者开放采伐。 原住民已经在该地区生活了1万多年，但许多殖民者将森林视为单纯的伐木场，而树木只不过是未来的谷仓、房屋、工厂、马车以及新兴的报纸和印刷业的纸张。
在19世纪80年代和20世纪20年代之间，伐木工将该地区的大部分松树林采伐一空。木材行业蓬勃发展，但到1929年，却几乎停滞不前。伐木大亨们已经耗尽了有限的树木。或者说，几乎耗尽了有限的供应。如果你今天去奇珀瓦国家森林公园旅行，你会发现约有58公顷的古老森林被保护了起来，它们未受伐木热潮中锯子和斧头的摧残。 (根据一些说法，“失落的40号地”之所以得名，是因为土地在勘测后通常以40英亩（约16公顷）的面积标明出售，尽管这块土地实际上大得多）。
“失落40号地”中，有些树龄已经超过200年，它们的年龄至少是周围重新造林地区的两倍。供图：COURTESY MINNESOTA DEPARTMENT OF NATURAL RESOURCES
“失落40号地”是如何保存下来的？这是个有争议的话题。”明尼苏达州自然资源部的植物生态学家AmberBeth VanNingen说：“这个地方充满传说，这也是其吸引力的一部分。我们所知道的是，针对该地的保护是个特殊的测量错误的结果。“”
故事是这样的：1882年，一个四人小组从密西西比河上的一个定居点出发，进入茂密的松树林进行为期一个月的测量。他们带着帆布帐篷、猪肉和豆子以及干苹果。但当11月的大雪在他们周围呼啸而过时，他们急忙赶去完成这项工作。
“这些测量员出去后犯了一个错误，”美国林业局的Michelle Heiker说。“他们认为这个地区在一个湖泊内。”但科丁顿湖却位于半英里之外。“当他们为伐木而出售土地时，显示土地似乎位于水下，所以它从未被采伐过。”
在整个伐木高峰期，这一片树木屹立不倒，耸立在周围焦黑贫瘠的土地上。在偶然的测量错误之后，它是如何继续躲避斧头砍伐的，谁也不知道，特别是考虑到伐木公司也会在其分配的土地边界之外采伐树木。
这种肆意伐木行为是1908年在该地区建立国家森林的原因之一。 这片围绕着“失落40号地” 的森林最终被命名为奇珀瓦国家森林。像许多州立森林和联邦森林一样，奇珀瓦国家森林在20世纪30年代得到了民间保护队成员的帮助，重新种植了许多因砍伐而损失的树木。
古老森林的宏伟气势
今天，“失落40号地”再次被郁郁葱葱的树木所包围——尽管“失落40号地”的树木通常比周围森林的年龄大两倍或三倍以上。
“失落40 号地”中的松树年代久远，但他们饿雄伟壮观却难以察觉。VanNingen告诉游客不要对加州红杉报以太高期待。“我们在大陆的中部。这里很冷也很干燥，特别是在冬天。”她说，由于这个原因，明尼苏达州的树木生长速度和寿命都不如沿海地区的树木长。但客观上许多树木都是巨大标本。“失落40号地”是该州最大的活体红松的所在地，它高约36米，周长超过3米。
毗邻奇珀瓦国家森林公园的大叉州立森林公园（Big Fork State Forest）的一条解说步道，全年都可以通过“失落40号地”观察丰富的野生动物。COURTESY MINNESOTA DEPARTMENT OF NATURAL RESOURCES
除了体积大之外，“失落40号地”中未受砍伐的古老树木还有很多优势。某些动物物种——比如啄木鸟，在老树上能找到更合适、物种更丰富的昆虫——在“失落40号地”比在明尼苏达的其他地方更丰富。
明尼苏达州自然资源部的博物学家Arika Preas说：“许多不同形态的树在这里适当组合起来——包括大树、死树和腐烂的树木。”生物多样性和复杂的栖息地使“失落40号地”成为鸟类观察者的目的地。“想要达到这种复杂性和多样性很需要时间，”Preas补充说。
“失落40号地”及周围地区
对于跋涉到“失落40号地”的人来说，沿途有很多风景可以观赏。沿着两条风景大道——“松树大道”和“荒野边缘”向南走一个多小时，旅行者便可从小却活力满满的大急流城（Grand Rapids）来到这里。大急流城的伊塔斯卡县（Itasca County）也坐落着奇珀瓦国家森林（Chippewa National Forest）的一部分，有4000多平方公里的公共开放土地、1400个湖泊和1000条步道，其中许多步道可以很容易地从小路进入。
劳伦斯分水岭（Laurentian Divide）就在附近，它是一条横向贯穿整个大陆的花岗岩山脊，标志着东南流向大西洋的分水岭和北流向北冰洋的分水岭之间的分界线。小镇点缀在风景秀丽的小径上，餐馆、住宿和精品店在深冬时节仍然营业。
在奇珀瓦国家森林公园内，游客可以看到历史遗迹，包括密西西比河以东最古老的护林站和拉比多营地（Camp rabideu）美国仅存的、保存最完整的平民保护队营地之一。
森林的大部分地区都很崎岖。但“失落40号地”全年都可参观，所以有别于其他后方林地。这条大约两英里长的小路维护得很好，可以从一条已耕种的森林道路上立即进入。 附近的城镇提供从雪鞋到雪地摩托的各种租赁服务。
“对许多人来说，‘失落40号地’里的树木在其微妙的荣耀中，成为了该地区的主要吸引力。”Preas说：“如此大的空间，会让你觉得自己真的很渺小，这种感觉很不错。”
“我认为，置身其中，人们会想要看到更广阔的天地，”Heiker 这样描述未受砍伐的森林。
今天，林务局依然负责维护大片的荒野地区，将那里的树木保护起来不被采伐。“我们可以恢复栖息地，但这不是一个快速过程，”Preas说，“保护比重新建立要容易得多。”她希望来访“失落40 号地”能够激励旅行者，以确保今后在保护古老森林方面不再出现差错。
（译者：张淏然）
