我三姨在上海给我表哥看了七年孩子，小崽子一上小学，她就迫不及待地回山东了。回到村里小院儿，头一件事是把荒了七年的院子开荒种菜，第二件事是拉了一条千兆宽带。
我回去看她的时候，她戴着个草帽正在给倭瓜翻蔓子，一边吹口哨一边干活，我听着旋律熟悉，想了半天才发现吹的好像是“宾克斯的美酒。”
她抬头看到我来，呀了一声，喊着我的小名从地里跳出来跟我拥抱。从上次我去上海出差，看望她一次，到现在也有两三年了。她亲了我脸蛋儿一口，然后说一会儿蘘瓜炖肉给我吃。
我小时候但凡放假，肯定是要来这个院子住几天的。她拿手菜有几个，蘘瓜炖肉，青花椒炒鸡，淋炸鲫鱼，豆角肉的大包子。
我从小就吃够了蘘瓜，这东西其实是一种长倭瓜，只要种一棵，那就完蛋了，你整个夏天就得没完没了地吃。蘘瓜生长极快，一季能结二三十个，一个都得二三十斤。这个东西嫩的时候吃起来艮啾啾，甜不拉几的，老的时候也不是特别面，也是艮啾啾，更甜不拉几的。唯有炖大块儿的猪肉，我才能吃得下去。
三姨挑了个大的，我抱着喜人的大瓜跟着她去做饭。我在水盆里洗着瓜上的泥土，她吹着口哨准备切肉。我听了听，还真是宾克斯的美酒。
我好奇地问她，三姨你吹的是啥？
她看着我开始唱，日文版的宾克斯的美酒。
她六十三还是六十四了？在我表哥考上研究生之前，她一直跟我姨夫在经营一个废品收购站。我小时候最害怕的事情，就是被扔到垃圾堆里帮他们码啤酒瓶子，唯一的安慰是回收站有无穷无尽的废旧书报。
我小时候很大的一部分阅读来源就是来自于这，五花八门，什么都有，小说，日报，杂志，偶尔有情色文学，还有司机杂志上面的一些露骨内容，我躺在废纸堆里读，从悲惨世界到鹿鼎记，从水浒传到灯草和尚。我一多半的启蒙都是从这开始。
她们两个靠着这个回收站，养出来一个博士，我表哥定居上海。我和表哥走的路完全不同，我看闲书太多，成绩堪忧，走了艺考，后来坎坎坷坷什么都干过，最终来到北京创业。表哥废寝忘食，成绩优异，学了化学，现在在上海搞科研。
三姨唱得极为流畅，我也不懂日语，但是她唱得神采飞扬，只是有着浓重的山东口音。她卡着节奏切肉。那种神色我只有在年轻的二次元小朋友身上见过。我的震惊放在脸上，三姨说你不看海贼王嘛？
三姨的手办
我说看到打四皇我就追不动了。她说，“我赶上进度了”，然后开始给我讲后面的剧情，和之国之战后怎么样，黑胡子，索隆，等等，我一边摘菜一边听。说了一会儿她说让我去摘点花椒。
我去菜园边的花椒树，摘了几把青花椒，三姨夫正在*鸡，那鸡被择了脖子上的毛，他拿刀在鸡脖子一剌，那鸡扑腾腾的挣扎，然后三姨夫把鸡血接了一碗，再把鸡扔到水泥地上，任它扑腾一会儿，等到不动了，再拿回来用热水褪毛。这般残忍的场景我十几年未见了，北京城里早就没有了活禽。有的只是在超市冷柜里冻得硬邦邦的白条鸡，一个个跟鸽子般大小，吃起来水哒哒的，令人沮丧。
正看得起劲，我表妹拎了一条大鱼进来，她炫耀地给我看，黑乎乎的奇丑无比，面貌凶恶，是一大条鮟鱇。表妹跟我说，三姨说你要吃淋炸鲫鱼，打电话让我去买，我在水产市场，看到个这个，我就拿回来了，你会做吗？
我说这个东西收拾起来太麻烦了，之前在海边倒是吃过一些。
然后我悄悄地问她，三姨咋回事？
她说什么咋回事？
我给她学着吹了一下口哨，她哈哈笑着说，她老二次元了。
我说嗯？你说说看。
她在上海带孩子无聊，不知道怎么就在网上看到了海贼王，这下好了，她就开始追动漫，不止海贼王，现在什么新番她都追。什么魔王学院，哥布林*手，范马刃牙。我没事来看她，她除了种菜就是追番。
小时候她不让咱看动画片，她现在倒是上瘾了。她还进了一堆二次元群，你知道她微信叫啥不？她给我看了看：“司波深雪”。
司波深雪，《魔法科高校的劣等生》中女主角
我想，她六十岁以后，才找到了自己真正的人生。
一直等到开饭，蘘瓜炖肉端上来，那甜丝丝的味道让我想起两个在破烂收购站的两个小孩儿，穿着背心，一身油泥，每人一个大碗，蹲在旧铁管上呼啦啦的吃。五花肉烧得很透，蘘瓜很烂，跟红烧肉不同，不必放糖，蘘瓜淡淡的甜，恰到好处。我小时候挑肉，现在挑瓜。多年以后，这原本是吃够了的东西，现在吃起来味道一点儿也没变，就是越吃鼻子越酸。
青花椒炒鸡，这菜她学会其实没几年，原本镇上流行的是粉皮鸡，红薯粉皮，炖到鸡里，各类香料放足，粉皮滑韧，肉有药香，极具特色。
后来忽然开了一家蒙阴光棍鸡，所谓光棍鸡就是没结婚的小公鸡，用薄皮辣椒酱炒，香得不得了。是从沂蒙山区流行过来，也很是风靡了一阵，后来开的店多了，各个厨子就开始想法子做点花样，有一位天才就用青花椒炒了第一份儿，新鲜的花椒，加上青辣椒，有的还会放花蛤。
最后形成了固定菜式，表哥考上石油大学那年，我们一起去吃了一顿。三姨常年跟这店家回收瓶子，跟厨子相熟，就学了这道菜。她每年专门赊十几二十只小公鸡养着，我们这伙来了她就炒一只。最后汤汁剩下拌碗面条，十分带劲儿，比北京各大新疆馆子里的大盘鸡，还能赢三分。
还有一道淋炸鲫鱼，这个是我姥爷的传承，收拾起来费时费事，没人爱弄。我姥爷之前农闲，附近涝淄河里水还干净的时候，总能弄一盆盆的小鲫鱼，他指使小孩给鱼去内脏，最后油锅带鳞炸脆，香醋一泼。异香扑鼻。
鮟鱇鱼是我弄的，肚子里有块大肥肝儿，我跟鱼肉一起红烧了。这鱼没有硬刺，都是软骨，头大无肉，鱼肝儿倒是比鹅肝不差，只是鱼肉韧劲十足，也不好入味儿。
我三姨吃了一口，然后嫌弃地说。“这玩意儿吃起来跟吃路飞一样。”
,
