8月25号，网易的古风网游《逆水寒》发布了一则号称要“江湖重启”的官方推文，正式介绍了游戏老兵服——现在应该叫赛季服了——的最新版本规划。
推文洋洋洒洒近万字，被玩家们归纳总结为16项具体内容，包括立项十周年庆送价值588元的青鸾时装、执行28元时装价格站计划、20多个祥瑞宠物坐骑免费获取、全新的6人本以及大秘境、双团本、新职业、第二流派、新身份玩法、PVP改革等等……
光从这一份革新列表中，你就能感受到游戏巨大的改变——而这个时候，离它真正“问世”不到8个月的时间，离它上一次大版本更新，也才刚刚过去了一个多月。
这种不要命的更新迭代速度，正是《逆水寒》这一IP再上线五年后依旧能够发光发热，甚至异军突起为最具分量的MMO品牌的核心关键。
《逆水寒》或许有许多的不足，但是它有一项非常突出的优点，它不懒。
事实上，在过去几年中，它一直是端游圈中最能折腾、最不安于现状的游戏。
这款游戏上线5年，一直保持着每周都有内容更新、每个季度都有新资料片上线的节奏。对于游戏技术的追求和对玩法的“贪婪”，也让人感慨。
自走棋、武侠吃鸡、荒岛求生、RTX光追、无距渲染、微光渲染……在更新迭代中，《逆水寒》积累了大量的“底牌”，使自己始终处于MMO市场的最前沿。
这种人力和物力的投入，在MMO游戏圈可太另类了。毕竟，MMO是一种已经“过时”的游戏模式，它的玩法太过于成熟门槛太高，玩家们更喜欢窝在自己熟悉的老游戏中，“不变”是大多数还在坚持MMO的玩家们最大的需求。
但《逆水寒》却始终在折腾，而且很长一段时间，这种折腾都是“无效”的，玩家的数量并没有因此而大幅度提升，MMO的式微也没有一丝丝好转的迹象。
直到2023年，《逆水寒》赛季服的出现，它才碰撞出了一些“可能性”，一些让MMO回归本真的趣味性的内容。
赛季服的《逆水寒》，在保留了自己极致画面表现和细腻江湖设定的同时，变得更加简单、更加公平、更加平民化。只要每个月最多54元的点卡，每个人都能爽玩，所有的装备、道具都是游戏内容产出，完全不需要氪金，你只需要研究游戏机制、参与副本挑战、享受角色成长带来的趣味性就好。
这种模式毫无疑问的的大获成功，不仅《逆水寒》赛季服在不到两个月时间内就吸引了几百万玩家，受它影响而同样选择平民化道路的《逆水寒》手游更是光芒万丈——仅用了一个月时间就吸引了超过4000万玩家，成功让MMO成为最新的现象级游戏，让MMO再次伟大起来。
而《逆水寒》赛季服呢？它开始向更突出的手游项目学习了，甚至打算用更良心的模式，来进行一场“内卷”，把MMO的市场模式导向更良心的模式。
对于这种“用命”折腾的游戏，所有选择躺平的MMO，都要感到汗颜。
