忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间
历史是很容易宽恕故人的，包括骗子。当年齐国方士徐福，就是一个拿了秦国的投资飘洋过海的“诈骗犯”。如今，无论在中国还是在日本，徐福都被看作是文化名人；尤其在日本的一些地方还享受着开山鼻主的待遇。两国真假难辨的徐福遗迹不下几十处。
最早关注徐福的是司马迁，其事迹混杂在《史记.秦始皇本纪》中。公元前二一九年，统一天下的秦始皇，妄图保有万世基业，开始梦想长生不老。在他东巡齐鲁时，有齐方士徐市（徐福）上书，言海中有三神山，名曰：蓬莱、方丈、瀛洲，有仙人居之，且有长生不老之仙药，愿前往求仙问药。始皇喜，于是，派徐福入海求仙。
仙人之说，或是徐福瞎编的，或是古人当真信之。但“三山”之说，还是有据可查的。“三山”、“五山”、“仙山”之说，兴于战国时之齐燕。两国都是面朝大海的“海洋国家”，方士相信海上有仙山，也是地缘使然。“五山”之说：“一曰岱舆，二曰员峤，三曰方壶，四曰瀛洲，五曰蓬莱……，五山之根无所连箸，常随潮波上下往还。”可以据此推测，徐福为了说服秦始皇“投资”寻找仙山仙人，而引证了前人的学说，删繁就简，变“五仙山”为“三神山”。
司马迁为何要在秦始皇的传记中，插入几个方士的“事迹”呢？太史公虽落笔从容，但仍能看出他对秦始皇海上求仙的轻蔑；同时，也包含了对方士骗术的批判；更重要的是借此对汉武帝迷恋求仙方术（连女儿都下嫁给方士栾大）的曲笔讽刺。不知是不是史笔如刀，武帝之后，汉室求仙热开始退烧，养生理论达到了前所未有的高峰。
站在这样的立场上，太史公笔下的徐福，自然是一个负面形象。第一次东渡没有收获，徐福更是狮子开大口，忽悠始皇帝；说要见仙人，需三千童男童女和各色人间礼物，还需配备强弓劲弩和武士，用来射退海上拦路的大鱼，方能抵达仙山，求仙取药。也许是牛皮吹得越大，领导越相信，秦始皇又答应了徐福的要求。于是，徐福带着三千童男童女、武士以及各种谷物种子、生产生活物资，乘海船再次东渡。结果是，在东方“平原广泽之地”自立为王，三千童男童女配对成亲，百艺谷物，落地生根，再也不回来复命了。“徐福求仙”就是太史公笔下记述的最大骗局，徐福被写成一个胆大心细，胸有成竹的大骗子，始皇帝则是一个求仙成癖，呆头傻脑的昏君，海上三神山也便成了虚妄之说。
不过，司马迁只顾他的春秋笔法，而没有注意到这个骗局的地理价值，后世史家也对这一“神文地理”（相对于人文地理而言）的史学文本关注得不多。其实，齐人说的三仙山，并非完全虚构。或许三仙山记录的就是海上的海市蜃楼现象，并非妄说。再实际些，海上仙山不存在，但海岛是实在的。近有渤海、黄海诸岛，远有日本的本州、四国、九州诸岛。
列子曾宣称“无知无为”才能“无所不知，无所不为”。方士的“三神山”之说，亦折射了道家以虚证实的地理思想。“神文地理”虽然装神弄鬼，但亦透露了先人的地理经验和对世界的认识，为后世留下了许多地理探索的线索和文化想像的空间。如北京的北海，就是辽、金、元、明、清五朝帝王，按“东海三仙山”设计的。
遗憾的是，中国的“神文地理”没有再向前走一步，像哥伦布、麦哲伦航海一样，把虚的东西做实，将虚无缥缈的海洋真正纳入到治国的方略中。这不是方士的悲哀，道家的悲哀；而是皇帝的悲哀，王朝的悲哀。徐福的三千童男童女也好，郑和的万人船队也罢，都没有留下令人信服的扎根海外的实证。先人的“忽闻海上有仙山”的理想，最终，又落回到“山在虚无缥缈间”了。
（全文完）
