去年七月，我跟着重卡司机王师傅和苏师傅踏上了从深圳龙岗到山东莱阳的跑车之旅。
我们在深圳龙岗区金洪记物流园卸货。
卸货期间，我们闲聊了起来。王师傅讲到，一路上跑车，吃饭、油费的花销特别大。为了能省点钱，卡车司机们大多会有一个特定的圈子交流；每到一个地方，都会到当地的私油站加油，每升油能便宜1-2块钱。一趟车下来，能省下不少油费。
重卡几乎都是物流运输，货主要求的时间非常紧。即便到了服务区，也很少离开车子去吃饭或者休息。一方面，在服务区吃饭特别贵，如果两个人的话要花一百多块。另一方面，人不离车也为了避免油货被偷，最重要的是时间紧，没有多少时间给你休息。
在深圳卸完货，没怎么休息便启程赶往广西装货，王师傅的原话是“干这行的都这样，想休息要舒服你还来做什么卡车司机。”
广西装的货是水产，装货的地点在野外江边，附近有点荒凉。王师傅说，这种一般老板会给个盒饭，但是有些也没有。没有的话司机就在车上做饭休息，不然出去找地方吃饭根本不现实，就连车子都找不到地方停。
水产的目的地是江苏盐城，两位师傅轮流驾驶，行车36小时，穿过桂、湘、鄂、皖、苏五个省，终于安全将货送达。正好王大哥跟苏大哥家都在山东，送完货便开车回家，难得休整两天，再准备下一程~
从深圳到山东，全程走了五天有余。王师傅说，每次跑车至少都要十天八天，因为一直在路上，经常不能按时吃饭，时间久了胃经常会痛，不过痛起来也好晚上就不容易瞌睡了。
我问他为什么不好好吃饭，身体是本钱呀。王师傅说，没办法我们这些粗人不懂什么大道理，扛一下就过去了，挣钱要紧。随便吃吃车上躺下眯会儿就行了，那些前辈都是这么过来的，谁比谁金贵呀。
王师傅说其实这些都是小问题，卡车司机经常是各种路政抽检的重点关注对象，经常会被交警拦下，这才是大问题。司机师傅们嘴上也明白这是正常检查，但是谁心里都慌。又怕查了超重，又怕耽误时间影响送货。所以大多司机都会在车里备几条好烟，遇上检查就拿出来期望能打发掉。只不过遇上这种事，运气不好的话这趟基本就是白跑了。
卡车司机当然也有闲下来的时候，大部分是节假日或者物流淡季。司机师傅们一起扎堆儿在物流园或者集散中心，抽抽烟聊聊天也等一些散活，笑容里面都是苦涩。因为没有人愿意休息，拉货跑运输虽然累，但是有收入，路过哪儿也能给家里的孩子带点特产小礼物等等。一旦闲下来，收入跟不上了，自己能嚼几口干粮扛一下，家里上上下下好几口都等着吃喝呢。
对于卡车师傅而言，工作就是“在路上”，有什么拉什么，明天会在哪里谁也不知道。很多时候都是一个人拉货，自由与孤独相伴。卡车司机苦中作乐，在深夜的高速上打开车窗一路高歌，扯着嗓子唱些谁也听不懂的民谣，因为这样吹着冷风又唱歌的，不容易睡着。
跟车的一路上越了解卡车司机的生活越觉得心酸，跟车结束后我给王师傅送了一台车载冰箱。王师傅吃饭休息基本在车上，一些米、面条，鸡蛋，肉，菜等等放在冰箱里，这样食材不容易坏更新鲜；也希望这台车载冰箱能帮他解决一下吃饭问题吧。
每个人的生活都不容易，可能我跟车的几天里，更能直观的感受到他们艰苦生活。 总归还是希望一直在路上的卡友，能抽点时间出来对自己好一点，工作也别忘了好好生活，也让家人安心。
-白鳍著
