编 者 按
70年"峥嵘岁月稠"。70年，南粤工人奏响奋斗主旋律，谱写主力军之歌，在南粤的山山水水之间，兴修水利、开发矿藏、筑路建桥、开办工厂，留下一个个标志性建筑，制造出一款款名牌产品，崛起一座座明星城市，使南粤乃至于全国人民的获得感、幸福感、安全感呈几何数级增加，为我们伟大的祖国进入新时代做出了不朽贡献，留下了深刻记忆。劳模精神、劳动精神、工匠精神永在，值得反复回顾。敬请关注我们的"壮丽70年奋斗新时代"大型报道之"南粤工歌"系列。
梅州地区富含有色金属矿藏。对有色金属的开采，是梅州工人70年奋斗史上淡不了的"有色记忆"。五华县的洋塘钨矿、汶水钨矿、白石嶂钼矿、华宝山锡矿，梅县的丙村铅锌矿、琯坑钨矿等，都曾是重要的国营矿厂。
2019年7月18-19日，记者在惠州惠城、梅州五华两地采访了一批原洋塘钨矿老矿工，并实地探访了矿厂旧址--五华县周江镇龙洞村洋塘髻山区。
担运工李子金："万里千担不歇肩"
洋塘钨矿，全称梅县地区（今梅州市前身）冶金工业局（国营）洋塘钨矿，1960年代曾直属于广东省冶金工业厅；其开采始于解放前，建国后先由民窿转地方国营，1959年再转为国营，极盛时期有职工和家属2000多人；1982年因资源枯竭而闭坑。
洋塘钨矿从发现开采到枯竭闭坑，共有两三代矿工在洋塘的矿山里付出青春和汗水。据当时的劳动就业制度，不少工人都是子承父业，可谓"一代接着一代干"。当年最末一代矿工如今也多是60多岁的退休老人，他们分散居住在珠三角及粤东各地。
听说记者采访，老矿工们电话相传，都很兴奋，有满腔的话要说。7月18日中午，十多名分散在珠三角各地的老矿工齐聚惠州市区，接受了记者的采访。提及当年艰苦奋斗的典型，大家都脱口而出："李子金！万里千担不歇肩！"
李子金是负责后勤供应的担运工，五华县长布镇农村人，1959年进矿，1981年退休，已于2011年去世，享年86岁。
洋塘钨矿有南山和石寮等采矿工区，石寮工区位于高山顶上。从山下矿部办公区到石寮工区，要攀一段3里多长的山路，其中还有七八百级石阶。工区100多名矿工生产和吃住都在山上，其柴米油盐等生活资料以及爆破用品、劳保用品等生产资料，每天就靠李子金用竹扁担和箩筐挑上去。
记者查到，"万里千担不歇肩"是1973年8月27日《人民日报》报道李子金事迹的一则通讯的标题。据该报道，截至当年李子金已经挑着100多斤的重担在那条山路上走了11年，估算他每年累计要走一万多里，挑一千多担东西，故称"万里千担"。
老矿工们回忆，李子金身高一米八，话不多，却常笑，从来没有抱怨过什么。他每天要挑4-6担，风雨无阻，炎天照常，有时晚上也要加班挑，当天能挑到多至8担。就他一个人做这个工作，直到快退休时，这岗位上才加了一个年轻人。李子金不仅挑上去，还主动把工友们用钝的钎头挑下来，磨利再挑上去。"这不是他的本职工作，但他看到我们干得很辛苦，就说'我帮你们磨'，久而久之就变成他的本职工作了。"当年的风钻工官汉君回忆道。
大家都记得李子金是"全国劳模"，到北京开过会。粤东有色金属公司（前身是梅县地区冶金工业局）原党委办公室主任杜元云老人回忆，李子金于1977年11月被冶金工业部评为劳动模范。
"青年风钻工"官汉君："我是洋塘一面旗"
7月19日中午，五华县华城镇，记者一行偶遇官汉君。
官汉君于1970年进入洋塘钨矿，现已是须发皆白的古稀长者。谈起矿山岁月，他自豪之情满满，大笑之声不断。他还表示十分感动："记者的到访让我打开尘封了几十年的记忆。"如今，官汉君开了一个杂货店，兼卖自采的中草药特产。他每天还坐在店门口补鞋。
官汉君回忆，那时正逢"工业学大庆"，他是洋塘一面旗，每天无论早中晚，矿山的大喇叭都播放着"官汉君台机"的先进事迹。所谓官汉君台机，即以官汉君任台机长的台机工班，一共三个年轻人。官汉君还保存着一个标注日期为1977年3月的红封面光荣册，那是在梅县地区冶金工业局工业学大庆会议上颁发的。那次会议洋塘钨矿共有一个工区、七个班组获得"工业学大庆先进集体"荣誉称号，其中就有石寮采矿工区和石寮采矿工区官汉君风台钻机。
"因为我们的台机生产指标、采集工效、技术水平都是最高的，梅县（地区）冶金局到矿上看到我们这么突出，就让我们台机发起一个劳动竞赛的挑战，后来就在全梅县地区的矿山掀起了'工业学大庆'的高潮。"劳动竞赛期间，官汉君台机创造了月完成85吨采矿量的最高工效纪录，比平时产量增加将近一倍，获第一名。
1976年9月27日，《梅州日报》报道了官汉君的事迹（副题：记青年风钻工官汉君）。报道里描述官汉君的工作劲头："他每天几乎都是提早一个小时上班，争分夺钞，常常是吃饭要人叫，休息要人劝，下班要人赶。他凿岩的地方是风化岩层，碎石多，夹杂着粘土，打钻过程中钎杆常常被卡死。一天'突突'响着的风钻突然不叫了。这时离下班只有半个小时，官汉君毫不犹豫，把袖筒卷得更高，把扳手卡在钎杆上，用力猛扭，额门上汗珠直往下淌。钎杆扒出来后，官汉君又叉开八字脚，搬动开关，钎杆又急速转动起来······直到打完最后两个炮眼才下班。"
官汉君对记者的讲述完善了上述报道。官汉君说，他们凿的都是花岗岩层，非常坚硬。有时遇到破碎带、断层，或多泥的地方，风钻支架的存在反而会使风钻停止转动，那时他必须抱举着重达40公斤的风钻操作，他的助手则协力托举并进行相关辅助操作，使风钻正常转动、喷水，直到克服难关。"整个过程下来两人都是一身泥和汗，只看到两个眼睛，很艰辛！"
官汉君还竖起拇指自豪地说，他到洋塘两年半就做了台机长，而此前洋塘的记录是至少三年才能升至此位。"我初中毕业有一点文化，图纸拿来一看就知道风钻的工作原理是怎样的。在洋塘矿，对于风钻理论，唯有我能够说得清楚。当时我是最年轻的风钻工，也是最年轻的老师，我24岁就给大家上课了！"
△手持当年光荣册的官汉君 蓝娟/摄
据原洋塘钨矿地测技术股长李锋回忆，1976年，官汉君被共青团广东省委评为"广东省青年突击手"。
现在，官汉君上山采药时，常会骑着摩托车去洋塘矿旧址看一看。他无比怀念那段青春岁月。
两名女爆破手："谁说女子不如男"
7月18日晚上，五华县城，女爆破手蔡碧芬在家里接受了记者的采访。
蔡碧芬有几分高雅斯文的气质，看不出曾是矿山爆破手。1976年，洋塘钨矿成立了"女子三八采矿班"，由16名姐妹组成，分成三个组：一组4人，打风钻；二组由蔡碧芬和另一名叫饶思娜的女工负责爆破；三组10人，负责清理和运输矿石。她们都正当花季，或刚从农村招来，或从冶金学校毕业分配到矿上，经过几个月的学习培训后上岗了。
"我们*都是男人的活，既重体力，又高风险。可是姐妹们没有一个叫苦叫累。下了班还常参加义务劳动竞赛，参加矿文艺宣传队的演出，还打篮球。男人能做的，女子也能做，我们都感到很自豪。"
爆破工作，既要胆大又要细心。"借着手电筒，我们把雷管和炸药小心翼翼地装进炮眼，每装一条炸药就用杆捅进去。两个人配合。一般一个眼要放4-5条炸药。每班都有七八十个待装药的炮眼，每一次都要费很长时间······"
装好炸药，计时引线点火，要非常快，一个紧接一个。火嗤嗤地喷射着。必须在10分钟之内点完所有炮眼并撤离到30米外的安全区。人虽然离开了，爆炸的声音和冲击波却不断地从身后冲来，真是振聋发聩，使人呼吸困难。
爆破以后，运输班的姐妹们就赶着将大量爆出的矿石装车，推到数十米外的竖井边倾倒入大漏斗里。矿石下滑到数十米深处的另一辆矿车，再被运往矿井外的选矿场。
蔡碧芬和饶思娜经历了她们爆破生涯中最为惊险的一幕。那一天爆破以后，由于烟雾太大，灯光昏暗，走在前面的小饶不小心一脚踏进竖井口。突然听到一声惊喊，蔡碧芬本能地紧紧抓住小饶一只手，自己的另一只手则死死抱住身旁的一根柱子，用尽全身力气才把她拉了上来。若是摔下去，小饶必死无疑！她们的老师傅知道这事都后怕得哭了。
爆破女工蔡碧芬（左）和饶思娜（右）熟练地把炸药包塞进炮眼 蓝娟/翻拍
这一事件发生后，井下的灯光和通风设备都得到了改善。
作为女爆破手，饶思娜也上过报纸。那是1979年11月13日《梅州日报》的报道，题为《胆大心细的女爆破手》。报道称，饶思娜进矿才两年，却是全矿16名爆破手中节约爆破材料最多的一个。"为了节约爆破材料，每一次爆破，小饶都要仔细分析岩石的性质，及炮眼的排列、角度、个数、深浅等因素，然后计算出装药量······"
蔡碧芬在洋塘钨矿做了5年。"在洋塘矿山工作和生活的岁月，是我人生中最有意义的时光。"在一篇回忆文章中，她如是写道。
昔年荣光：无怨无悔，个个都是好样的
记者查阅相关资料发现，在过去的年代，洋塘钨矿曾被广为宣传，先进典型众多。除李子金、饶思娜、官汉君外，还有共产党员叶子香，进矿以来，从来没有缺勤过一个班，1958年，父亲病故，因矿上正建竖井，施工任务紧张，仍坚持照常上班（1972年3月1日《梅州日报》）；青年风钻工张茂辉，被誉为"生产小闯将"，面对"牛皮石头"，他提出新的"作战方案"，曾将爆破率由三寸提高到一米六（1973年2月27日《梅州日报》）；石寮工区党支部*张启源，被誉为"矿山铁人"，在掘进会战中，总是冲在危险的最前头（1975年9月25日《梅州日报》、1978年2月12日《南方日报》）等等。
记者还了解到，由于劳保条件差，第一代老矿工中的不少人患上职业病——矽肺。在接受记者采访的退休矿工中，有张庆元、张雪芳夫妇，他们都是顶替父亲进的矿。他们的父亲都在矿上患上矽肺，并因此过早去世。
类似的情况不止洋塘钨矿。据杜元云记述，汶水钨矿还有一位叫张良桂的老矿工，是一名共产党员，1969年被查出身患二期矽肺病，本已离岗疗养，又毅然返回井下打风钻，受到各级领导的高度表扬。"我曾陪同张良桂到梅县地区不同场合介绍经验。现在想来，他不应该重返生产岗位，但他的高贵品质永远值得肯定和学习。"杜元云说。
今日现场：青山遮不住当年的井口
△4位老矿工蔡焕娣、古玉兰、张庆元、张雪芳(从左到右)在废井口处合影 蓝娟/摄
7月18日下午，在蔡焕娣、张庆元、张雪芳等几位洋塘老职工的带领下，记者来到洋塘髻山区矿山旧址。该址位于五华县城西南，距县城40多公里。
山道驱车上行，到达转弯处的一个山嘴旁，同行者指点，这里就是动力车间三百匹大型柴油发电机组的地方，是矿区的前沿，也是心脏。但今天的现场，记者看到的只是满目绿植，连断垣残壁也找寻不到。整个矿区，都是满目青葱。老矿工记忆里当年的矿部四合院办公区、成排的单身矿工宿舍区、灯光球场、影剧院、饭堂、矿工家属区、小学校等，都消逝在青葱和寂静当中。
"当年这里（那里）就像一个小山城。"矿工们回忆，矿区的大喇叭天天播放《咱们工人有力量》等雄壮的歌曲，以及优秀矿工们的事迹。下了班，矿工们就打篮球，或看《地道站》《地雷战》等电影，可以说每天都是群情振奋。
经过一处山崖下，火热的阳光中，记者忽然感到一股凉气袭来。这是偶遇了当年南山矿区的平巷井口。如果不是凉气，根本看不出那里是井口。该处茂生着高大的野蓖麻和大野茅，近地层则密生着一种能开出红黄蓝紫等多色碎花瓣的圆叶野草——七色花，当地人叫做臭草花。同行矿工们都很激动。当年，他们戴着安全帽，穿着深蓝色劳动布工装，就是从这里豪迈地走进去，采出那黝黑发光的矿石献给国家。
记忆馆
●1950年，为发展有色金属生产，梅县地区建立矿山管理机构。有色金属民采热潮初现。
●1958年，所有民营矿场转为地方国营。
●1959年10月，国营洋塘钨矿在地方国营矿场的基础上正式建立。
●1963年，洋塘钨矿被冶金工业部评为勤俭办企业先进单位。
●1964年1月25日，《人民日报》一版头条通栏刊发毛泽东主席的号召——"工业学大庆"。
●1966年国庆节，洋塘钨矿优秀矿工温金瑞作为工人代表进京参加国庆观礼。
●1971年，洋塘钨矿被评为广东省"工业学大庆"先进单位。
●1976年，洋塘钨矿被评为广东省大庆式企业。
●1984年，洋塘钨矿因资源枯竭而闭坑停产，矿工们被安置到其他矿山继续奋斗。
●1986年后，汶水钨矿、白石嶂钼矿，丙村铅锌矿、琯坑钨矿等相继闭坑停产转产。
●现在，梅州各矿山均已变回绿水青山。
（本文部分素材来源于杜元云著的《矿山岁月》，粤东有色金属公司曾定新也对采写提供了帮助，一并致谢！）
作者 | 全媒体记者詹船海 蓝娟 通讯员张敬
编辑 | 徐红秋
