像埃及这样已经辉煌不再、长期衰落的国家，能给国内的游客留下的几个印象不外乎"贫穷"，"脏乱"，其他也就没什么了。
我对此并不感到意外，围着外国游客穷追猛打的小商贩，粗制滥造变着花样往路人手里塞的工艺品，消费游客好奇心的穷人在这里已经形成了一套天衣无缝的系统。每每有朋友向我咨询旅游经验，通常也只能憋出一句，"别自由行"。
黄昏时分的死人城 本文图均为 我累特 摄
去年一年里，我有一小半时间在埃及，一小半时间在印度，和印度那种坦然供游客"消费贫穷"和"参观贫穷"的态度不同，埃及的底层社会，很多时候是非常难以接近的。一些国家早已深谙游客心理，让游人观赏当地穷人生活，放下些怜悯钱，感慨一番自己的日子也算不错，大家都开心。他们花样利用这种心态，早已把很多贫民窟和闹市区，发展成了自成一派的景点，你们带着优越感参观，我们理直气壮地收费，两全其美。
但埃及人不会这样做，自尊心极强的他们非常擅长隐藏和隔离真实，甚至拒绝承认真实。作为世界上最古早的旅游国家，虽然有很多人来来往往，但埃及的面纱，比人们想象的还要难以揭开。
除了臭名昭著的"垃圾山"外，开罗市东南部有一片特殊区域，地标建筑萨拉丁城堡和"垃圾山"穆卡塔姆都在这里，在这个由城堡，公园和废墟之山组成的区域中间，绵延着一片低矮，破败，死气沉沉的灰色建筑群，清晨或黄昏，在雾霾和微弱的阳光下，几乎看不到边界，这就是开罗最著名的“卡拉发”公墓群，俗称“死人城"。
站在死人城的一边能远远望到开罗的著名景点，萨拉丁城堡（左）和苏丹哈桑清真寺（右）
这个占地面积约6平方公里的“死人城”并不仅仅是公共墓地，同时还是世界最大的贫民窟，有近50—100万人口居住在其中（数据难以统计）。除了古埃及人独特的生死观之外，导致了这一奇特的"死人城中住活人"现象最重要原因其实是阶级固化和贫穷。
如果你在互联网上搜索“开罗死人城”，大部分的相关新闻和视频报道都充满了哗众取宠的"探险"意味，配乐诡异，角度离奇，甚至有主播搭帐篷住在里面直播。
如果你在死人城附近徘徊，路人会劝告你，那里没有警察，不安全，不能去。其实死人城的身世并不复杂，也不神秘。公元969年，在现在的开罗建立之前，“死人城”就已经是公共墓地了，在公元1250年至1500年间，马穆鲁克王朝统治埃及，死人城渐渐发展成为当时埃及最重要的墓地，埋葬着苏丹和当时几大王朝的达官贵人。曾经统治过埃及的阿巴西德王朝、奥斯曼帝国王朝等时期的贵族也埋葬在此处。
死人城内墓地一角
可以想到从最初开始，这里就是一处贵族墓地，死人城的墓宅按照民居风格建造。房屋多数只有一层或两层。大门边的围墙上刻着墓主名字和墓宅排号。坟墓保持着和住所一样的结构，有完整的房间，到了现代，还有供水供电。
过去的官僚和贵族习惯雇佣"守墓人"住在地上的房子里，防止盗墓贼。这种守墓的工作多为家族制，类似墓地管家，又因他们常年住在墓地，渐渐就在这里安家落户，不再搬迁。
随着时间过去，有一些墓主的后代离开埃及不再回来，或者全部去世。但这些家族的守墓人多半因为无处可去而依然住在墓地中，变成了真正的主人。还有相当一批人是因为过于贫穷，没有实力在寸土寸金的开罗买房子，只好搬到已经空置的墓地中居住。
尽管是“死人城”，但这里活人的需求一应俱全，有清真寺，公交车，巴士，出租车，有学校，商店，饭店和咖啡馆。这里的街道与其他地方的街道相比显得狭窄和零乱，但是由于这里游客不多，明显区别于开罗的吵杂和拥挤，异常安静。
无人居住的空墓
占地面积巨大的死人城其实是开罗的纳税大户，墓主的亲属需要按照墓地面积每年向政府缴税，这一传统在墓主逐渐"消亡"后，由守墓人代替。
六七十年代的死人城曾经是开罗犯罪率最高的地方，大批忽然涌进来定居的穷人，加上这里是开罗市警察执勤的盲区，那时的死人城臭名远扬，到了人人谈之色变的程度。开罗政府曾试着驱赶墓地里居住的穷人，但收效甚微，加上人口不断激增，渐渐政府默认了人们住在空墓地里这一奇特现象，并将死人城外围纳入了"居民治安管理区域"，把外围的道路和主干道连接在一起，并且迁入了24小时供电和供水。这才慢慢将死人城从禁区变为"居民区"。
死人城内已经开通巴士和出租车的主干道
有趣的是，死人城是城市交通里几乎无法避开的一个重要区域，对游客来说，不管是团体行动，还是自由行，只要进入开罗游览名胜，就无可避免会和死人城打个照面，开罗除金字塔外最重要的地标景点，萨拉丁城堡，就在连绵的死人城高处。
导游会适时告诉游客，这里非常不安全，住了很多穷人和守墓人，没有警察，所以不能进去。
我曾因难奈好奇心找朋友陪同下，去过两次，意外的是里面并无任何特殊之处，人们以墓地为家，比邻而居，买菜做饭打招呼，坐在门口喝咖啡晒太阳，连丧事也没有任何不同。咖啡馆，清真寺，学校，外面能找到的东西里面也全都有。
死人城内的居民
守墓人家庭靠微薄的墓主佣金和政府补贴生活，而那些并非守墓人的，白天会在外围乞讨，或做些小生意。死人城里的清真寺有一处和外面不同，它会定期领取政府补贴（多为食物或日用品），在礼拜日发给周围的居民。
为了防止人们拥抢，阿訇们会将自己锁在清真寺门口的铁栅栏里面。礼拜结束，围在外面的人已经等候多时，他们会将物品从栅栏里递出去，已经拿到的人自动离开，让外圈的人再进入直到发放完毕。
当地人在今天依然对死人城讳莫如深，不愿靠近，开罗政府对于这一公开的事实也不愿多做改变，死人城里的居民也圈地自居，不和外面接触，如今因为开罗人口剧增，加上城市改造，死人城的边缘地带其实已经和居民区混在一起，但人们还是会将住在墓地中的人视为异类。某种意义上来说，“死人城"中的守墓人，和“垃圾山”中的拾荒者一样，都是被这座疲惫的城市掩埋住的底层人群。
游客在埃及常常被景区的小商贩所烦扰，近年来新总统对景点大幅改革，虽有所好转，仍然无法阻止生活困难的人想尽办法在外来者身上赚钱，可开罗真真正正的穷人其实并不在那些能看得见的地方，是深深埋在阴暗处的。在古埃及，入住贵族墓地，几乎可以称得上是一种荣耀，今天的埃及仍住在坟墓的这些人，却是对艰辛生活妥协的无奈之举。
