“接触网有异物，要先断开主断路器，降弓……”临近过年，走进位于山东济宁兖州区的济南西机务段兖州运用三车间，“万吨列车”司机贾乾峰一边在模拟器前操作，一边用清晰的语言复述动作。此刻，他正忙着录制列车驾驶的教学视频。“年前抓紧录完，没准春节跑车的年轻同事用得上。”贾乾峰说。
图为贾乾峰操作模拟器。新华社记者张钟仁 摄
瓦日铁路（吕梁至日照铁路）是我国西煤东送的重要运输通道，在此开行的货运列车因重量大，被称为“万吨列车”——平均车重10400吨，100多节车厢长度达1.5公里。贾乾峰和同事们的日常工作，便是驾驶一列列“钢铁巨龙”日复一日奔行在这条煤炭大通道上。
HXD1型货运电力机车驾驶室内，“95后”驾驶员陈川仔细查看各项参数，对出发前的列车进行最后检查。“一周少说两趟，往返于河南台前和山东日照，哪怕春节期间也不例外。”陈川说。
由于瓦日线路穿过泰山和沂蒙山等多座山脉，总海拔起伏超过600米，加之车辆重量大、惯性大，“万吨列车”对司机要求非常严格。“取得万吨重载列车驾驶资格，需有2年及以上列车驾驶经验，经过后续考核筛选后，只有10%的司机能踏足‘万吨领域’。”济南西机务段兖州运用三车间主任姬长发说。
在时间和铁轨的相交中，“万吨列车”司机们与我国铁路建设共同前行。
图为娄亚楼展示柜子中的水杯。新华社记者张钟仁摄
在驾驶员娄亚楼的储物柜角落处，有几个未拆封的水杯。今年，他虽已离开驾驶岗位，但谈起这些杯子的来历，娄亚楼仍颇为感慨：“早些年开‘万吨车’基本只能靠个人经验，制动闸稍拉快一点，后面车厢便会因惯性向前挤压，伴随着强烈的‘推背感’和刺耳的摩擦声，驾驶台上水杯时常应声落地。所以当时多备了几个。”
近年来，随着我国铁路建设日益完善，智能化、数字化设施不断“上新”，“万吨列车”司机们的经验变成了一个个可视的数字与语音指令，让列车和驾驶员在上山下坡的过程中更加从容。
“在安全辅助防护系统帮助下，我们能更准确地控制车速，‘小站停不准’的难题已成为‘过去式’，这些没拆封的水杯，就是铁路发展的见证者。”娄亚楼说。
春节将至，瓦日铁路上每天运送煤炭4万多吨，国铁济南局60余名“万吨列车”司机坚守在这片“钢铁阵地”，用日夜不息的奔驰保障能源供应。
