封面图 |《落叶归根》剧照
文｜风马牛 （*冯仑风马牛）
2006年，文艺片导演张杨拍了一部电影，片名叫《落叶归根》，投了3000万，集结了宋丹丹、午马、郭涛、夏雨一众腕儿客串，主角是赵本山。郭德纲在片中演了一个劫匪，出镜6分钟，留下一句经典台词：「仗义，真他娘的仗义！啥叫仗义？这叫仗义！」打劫效果堪比两年前《天下无贼》中的范伟。
这部电影，是「小品之王」与「相声新星」的初相见。
2006年，正是赵本山如日中天的时候，也是郭德纲蹿红的时期。那段时期，郭德纲被主流相声界排挤，负面报道也多，赵本山曾隔空声援他：「郭德纲的相声说得多好呀，早晚有一天会成为艺术家。」还托人给他带话：「慢慢坚持吧，一定会好起来的。老百姓太需要快乐了，你早晚会有出头之日。」
因此《落叶归根》的邀约一来，郭德纲就同意了，他在接受采访时说：「赵老师有恩于我啊。我被一片骂声推到了风口浪尖上的时候，赵老师他能挺身相救，说‘郭德纲是可以成为大师的人’，雪中送炭，我这心里都记着。」
一年后，2007年，《落叶归根》上映，也就是在这一年，德云社收购天桥乐剧场，成为全国第一个拥有剧场的相声团体，并由传统戏班转向现代公司化运作，郭德纲也登上福布斯名人榜，以1000万元收入排在第29位，赵本山口中的「出头之日」来了。同样是这一年，赵本山买下沈阳大舞台，改名「刘老根大舞台」，开启了二人转产业化之路。那一年，赵本山以1200万元排在福布斯名人榜第14位。对于这个收入，赵本山的回应是：「我就能赚这点钱吗？」
自那之后，德云社与本山传媒各霸一天，代表着喜剧江湖的两座高峰。
15年过去了，如今，当丑闻围绕着德云社，本山系存在感越来越弱，这两座高峰将何去何从？
01
赵本山与郭德纲，有着草根之间的惺惺相惜。在拍摄《落叶归根》期间接受采访时，赵本山曾说：「他（郭德纲）当时不被相声界和评论界认同，和我当年的处境挺像，我有一段时间就惧怕报纸。」
赵本山比郭德纲大16岁，春晚与央视是他那个年代的黄金机会。1990年赵本山第一次登上春晚时，郭德纲还在天津小剧团搭班唱戏，台下观众叫一声好，能多得5毛钱。1995年，郭德纲由天津进京，日子很苦。他住过八九平米的小平房；为省车费从市区徒步20多公里走回大兴；发了烧没钱看病，*B机换消炎药和馒头；自行车车胎上有眼儿舍不得补，饿了就把面煮成糊，放点酱，拿葱蘸着吃……
后来，郭德纲办了北京相声大会，辗转北京各处园子讲相声，当时观众少，讲相声也不挣钱，郭德纲靠给电视台、影视公司做编剧来补贴。2003年，北京相声大会改名德云社那一年，郭德纲接了安徽卫视一档节目，饿着肚子从北京连夜坐了十几个小时火车赶到合肥，被关在闹市区橱窗里吃泡面，路过的人像看猴一样看着他。这段经历，2020年郭麒麟接受采访时说，很抵触，不忍再看。
那时候的郭德纲，称自己「是条来北京争饭的疯狗」。
郭德纲最难的时候，赵本山正在搭建他的喜剧文化产业帝国。1993年，通过春晚有了名气的赵本山成立了本山艺术开发总公司，主要业务是倒卖煤炭，把铁岭的煤卖给本溪的钢厂。除此之外，赵本山还做过木材、钢材生意。做生意攒下来的钱，都是为了搞艺术。
2001年，赵本山办了「本山杯二人转大赛」，开始收徒，后又成立辽宁民间艺术团、与辽宁大学合作成立本山艺术学院，请了余秋雨来做名誉院长——这一切都是为二人转产业储备人才。同时，他花60万投拍了《刘老根》，播出后创下当年央视电视剧的最高收视。2002年，《刘老根》正火热时，赵本山开始租用沈阳中街大舞台剧场进行二人转演出。2006年小沈阳拜入赵本山门下，2007年宋小宝拜入门下。2007年，赵本山买下沈阳大舞台，改名为「刘老根大舞台」。2008年，「刘老根大舞台」扩张至东北三省及天津，票房总收入达1亿元。
《刘老根》成功后，赵本山接下来拍了「马大帅」「乡村爱情故事」系列，演员用的都是手下徒弟，成本极低，仅电视剧给赵本山带来的收入就达千万，而电视剧带来的名气，又为「刘老根大舞台」带来了收入。赵本山的喜剧产业顺利运转了起来。
郭德纲也在这一时期迅速崛起。2005年，辽宁民间艺术团升格为本山传媒，开始公司化运营，同样是这一年，郭德纲离开天津整整十年后，终于火了。于谦在这一年成了他的固定搭档，京津媒体争相报道「非著名相声演员郭德纲」，他的开场词由「除去空座儿咱就算满了」变成了「今天人来的不少啊。满坑满谷！我很欣慰」。而这一时期，跟赵本山一样，老郭也在储备人才，已经收了曹云金、岳云鹏、张云雷等多名徒弟。两年后，德云文化传播有限公司成立，郭德纲和妻子王惠占了99%股权，如同赵本山和妻子马丽娟牢牢掌控着本山传媒一样。
两大喜剧帝国的同时崛起，正应了赵本山的那句话——「老百姓太需要快乐了」。
02
2009年，是一个值得细看的年份。这一年，创业板开启，华谊兄弟上市，冯小刚收获了2亿的快乐，影视开启资本化。而这一年年初，赵本山带着徒弟小沈阳登上了春晚，一出《不差钱》捧红了那个穿格子裙的男孩儿。趁着《不差钱》，赵本山事业再上了一个台阶，标志性事件是「刘老根大舞台」进京，光装修就花了3000万，选址在寸土寸金的前门。开业那天，政商名流云集，连成龙都只能坐在三排开外。以此为标志，「刘老根大舞台」开始在全国铺开。4月，赵本山带着徒弟到海南参加博鳌论坛，在接受采访时说：「计划投资13亿人民币，筹划建设海南博鳌影视基地。」徒弟们则在联欢晚会上演出了二人转，被媒体称为「二人转正在走向全世界」。
赵本山还在这一年参加了55万元18天课程的长江商学院CEO班，当上了班长。6月，他邀请同学来沈阳聚会，本来只请了60人，最后去了280多人，都是商界精英。这一举动被外界解读为本山传媒将要上市的信号。
这一年的高潮是赵本山订购了一架私人飞机，造价约2亿元人民币。这让人们联想起4年前赵本山另一件出风头的事——入主辽宁中誉俱乐部，当上辽足董事长，足球背后更让人议论纷纷的是他与大连实德总裁徐明之间的交情。「小品之王」的财富与政商人脉，成为当年最热的话题。
2009年北京「刘老根大舞台」开业时，有一个人很容易被埋没在一众政商名流中，这个人就是郭德纲。2009年的郭德纲已今非昔比，他已经在人民大会堂开过了相声专场，德云社分社在2009年开到了天津，公司多达300人，并开始对外招聘。「德云相声联盟」成立，将京城另一大相声团体「挚友相声俱乐部」吸纳到旗下。孙越就属于「挚友」，第二年，孙越正式加入德云社，没过多久，和岳云鹏组成了搭档。「扩张」是德云社这一年的关键词：德云华服、郭家菜、德云剧场、影视制作，德云版图越来越宽广。
喜剧帝国金光闪闪，刹车也来得猝不及防。
2010年初，赵本山带着《捐款》上春晚，想捧徒弟王小利，但效果远比不上小沈阳，小品质量头一回遭到质疑。那一年《乡爱3》的研讨会上，风向一转，几位教授指出作品剧情拖沓、趣味低级、伪现实主义，第二年，《乡爱》系列不再在央视播出。赵本山与央视20年的蜜月期，到此结束。2010年4月，名为「本山号」的飞机降落在沈阳，它的主人却不再有迎接它的心情。
2010年对郭德纲而言，更是黑色的。在赵本山买飞机时，郭德纲在收集豪宅，正是因豪宅引发的「绿地事件」，郭德纲彻底与北京卫视交恶。事情不断发酵，官媒下场口诛笔伐，相声界出了一份「反三俗」宣言，北京各大书店下架郭德纲相关书籍、音像制品，德云社宣布停业整顿，郭德纲本人清空博客，不再接受任何采访。大弟子何云伟与创始人之一的李菁在这个时间点宣布退出德云社，曹云金早已和郭德纲生了嫌隙，曾经的盟友「挚友」也退出了「德云社联盟」。9天时间，郭德纲经营近15年的德云社几乎走到绝境。
2010年，本山传媒与德云社双双进入电影领域，前者出了《大笑江湖》，后者出了《三笑之才子佳人》，效果都不佳。喜剧帝国的版图扩张似乎受阻。之后十年，电影这条路也没走通。倒是在这一年第一次上春晚、带来相声《大话捧逗》的贾玲，在10年后头一次当导演，就收获了54亿票房。
2011年，赵本山最后一次上春晚，带来了质量大不如前的小品《同桌的你》。2013年初，赵本山在郭德纲的节目《郭的秀》中宣布收山。2013年春晚的聚光灯，打在了郭德纲身上。不过，那也是郭德纲唯一一次上春晚，他觉得自己与春晚八字不合。于是2014年，徒弟岳云鹏接过了春晚的接力棒。2014年春晚的总导演，是和赵本山走得很近的冯小刚，而赵本山则成了那一年春晚语言节目总监，为开心麻花的节目《扶不扶》做了指导，媒体报道称「毫无保留地帮助沈腾、马丽等新人」。
喜剧江湖悄无声息地进行着交接。
03
2015年，电影《煎饼侠》以黑马姿态拿下11.59亿元票房，导演董成鹏，是赵本山第53期弟子，电影还火了一首插曲《五环之歌》，唱这歌的是郭德纲五弟子岳云鹏。同样是这一年，上海东方卫视开了一档喜剧综艺《欢乐喜剧人》，成为新的喜剧传播土壤，盘活喜剧人的第一大功臣。岳云鹏在第二季获得了总冠军，彻底出圈，成为德云社名副其实的台柱子。
岳云鹏的成功，为郭德纲蹚出了一条捧弟子的黄金路线，这路线与当年赵本山带着徒弟上春晚如出一辙。《欢乐喜剧人》参赛的也有赵本山弟子，但没有捧出「角儿」来。与其说是小品败给了相声，倒不如说是背后的人不再坚挺。从2015年开始，58岁的赵本山渐渐淡出大众视线，本山传媒基地与沈阳中街「刘老根大舞台」开始撤下一些与政商名流相关的照片，铁岭报纸上，赵本山的名字不再出现在大标题，字体也不再被加黑加粗。
赵本山2005年接受采访时曾说：「我的这个传媒全靠‘本山’这个名字，如果我这个人倒下了，那公司就完了。」
德云社与本山系有着极为相似的底色，扒开二者的运转结构，师徒是至关重要的一环，中间还掺杂着各种亲戚关系。师徒制与现代公司管理两层皮，内核还是传统戏班。赵本山与郭德纲拥有的金手指，是公司最大的资源。赵本山说过「无论是谁穿个大花七分裤站在我的身后都会红」，郭德纲也说过「如果我愿意的话，我可以一个月捧出一个岳云鹏来」。小沈阳签合同时连看都不看一眼，「头都磕了，和老爹一样一样的」，而曹云金不肯签的合同，岳云鹏第一个签。徒弟对利益的让渡，冲的是师傅「点石成金」。而一旦金手指失灵，利益分配不均，「曹云金」们就会层出不穷。
早在2008年，曹云金就已经「吃不饱」了，前一年，内地第一个明星工作室成立——老板是离开了华谊的范冰冰，新的艺人经纪模式早已发芽。2010年，德云社迎来出走潮。2015年，曹云金与郭德纲正式开撕，揭开了德云社多年的秘密账本，曾经的爱徒一篇《是时候了，也该做个了结了》，字字诛心，老郭回以《天涯犹在，不诉薄凉》。
风波过后，德云社依旧是那个德云社，《德云家谱》大过天，岳云鹏签下的合约上仍写着：一切演出、上电视节目、接受采访，均由德云社演出部或相关领导把关，任何人私接外活将受到停演处罚。任何人违约要赔偿一百万元，五年不得从事与相声相关工作。2021年，小岳岳合约到期，郭德纲问他：「如今你已经大红大紫了，准备什么时候离开我？」小岳岳回答：「我从来都没有离开德云社的想法，这里就是我的家，家在哪里我就在哪里。」
赵本山淡出江湖，金手指不再，本山传媒悄悄将名字改回了辽宁民间艺术团，试图「去本山化」，找到后赵本山时代的发展之路。与之相比，德云社这几年仍风生水起。岳云鹏之后，又火了张云雷、郭麒麟、孟鹤堂、秦霄贤等，都是新鲜力量。综艺与短视频的火爆，将德云社送上青云。究其原因，根底还是没变——郭德纲今年49岁，尚在壮年，德云社的金手指还在。
但德云社面临的喜剧江湖已然更新换代。打笑果来了个李诞，打麻花来了个沈腾，打大碗来了个贾玲，脱口秀、舞台剧、电影……多样化的喜剧形式冲击着传统相声。
早些年记者采访，问得最多的就是上市与接班人问题，前者关乎着德云社与本山系能否适应现代企业管理模式，后者关乎着两大喜剧集团未来的路能走多远。
这么多年过去了，问题仍然是问题。
参考资料：
[1]《谁是郭德纲》，作者：东东枪
[2]《赵本山的商业版图：我的目标是全世界》，《北京》
[3]《相声合伙人｜大时代与第二班》，作者：薄帅，严肃相声
[4]《赵本山7亿身价成演艺明星首富 疯狂扩张存隐忧》，作者：张守刚，南都周刊
[5]《文化商人赵本山》，作者：孟静，三联生活周刊
[6]《赵本山回应负面新闻：我就是个演员 没任何事》，南都娱乐周刊
[7]《赵本山：我知道自己的身价》，作者：何晓鹏，中国新闻周刊
[8]《郭德纲危局》，作者：张守刚 徐卓君，南都周刊
[9]《郭德纲德云社之路》，作者：蔡慧、吴立湘、魏頔，南都娱乐周刊
[10]《东北文化的繁荣与危机：无法复制的本山传媒模式》，作者：王小峰，三联生活周刊
图片来自网络
本篇作者 | 王十二 主编｜王滔
编审｜陈润江 顾问｜王淑琪
