我最近看了两个逝者的故事，心里很不平静。
他们从更细微却更震撼的视角，刷新了我们对这场灾难的认知。
01、
一个导演的17天
1月24日，农历除夕。
在武汉盘龙城社区，由于新冠疫情，一户准备去豪华酒店吃年夜饭的家庭被困在家中。
这是武汉典型的中产阶级家庭。老爹老妈是武汉同济医院的教授。儿子常凯55岁，是湖北电影制片“音像”对外联络部主任。而常凯的儿子不在家，因为他在英国学习。
一天前，武汉市于1月23日宣布封市。据说在此之前有500万人离开武汉。
常凯一家没有离开。
除夕夜，虽然豪华的年夜饭吃不了，但除夕夜的团圆气氛却不能少。常凯亲自操持勺子，为父母和妻子做了一顿简单而温馨的年夜饭。一家人很开心。
没人料到这是家里最后的幸福时光。
1月25日，大年初一，常凯刚接完了大学同学的拜年电话，随后父亲开始发烧咳嗽，呼吸困难。
在一个特殊的时期，常凯不会不在意。他立即把父亲送到医院，但许多医院没有床位。常凯向多方求助。按道理，常凯的家庭关系、社会地位和内部关系都不错。此外，他的父母还是同济医院的教授，但在当时的武汉，这些都没有发挥作用。
当然，不是只有常凯一个人应该受到这样。武汉市关闭后，市民惊慌失措，医疗系统已经不堪重负。面对人潮，医疗系统几乎瘫痪。
无奈之下，常凯只能带着父亲回家，而他的姐姐也在这个时候来照顾父亲。
当时，这是大多数家庭的普遍做法。城市关闭初期，交通中断，医院排队，老人根本撑不住。大多数人选择在家自救。
不过，由于老父亲年纪太大，虽然常凯、母亲、妻子和姐姐都很照顾他，但他还是没有能逃过一劫。2月2日，社区医生上门诊断，但由于病情进展迅速，老人于2月3日去世。
但这只是噩梦的开始。
现在大家都知道，家里最大的问题是家庭聚集性传播疾病。
但当时人们意识还不够。
果然，父亲走后，常凯的母亲被丈夫的死打击之下，她的免疫力跟不上，常凯的母亲于2月4日住进武昌医院，并于2月8日去世。
2月4日，常凯感到不舒服。2月9日，同事打来电话，常凯的妻子说他困了。五天之内，病情的进展很快。
2月9日19时05分，常凯住进黄陂区人民医院，这是黄陂区的一家小医院，不在公布之内的专科医院。当然，最好是转院到金银谭医院或火神山医院。
然而，常凯并没有等到转院。2月14日上午，常凯在黄陂区人民医院去世。
这一天下午，妹妹也因为一起照顾感染死于新型冠状病毒肺炎。
从2月3日到2月14日，仅仅12天后，常凯和父亲、母亲、妹妹相继去世，一个中产阶级家庭消失。
在常凯身后的小家庭里，他的妻子感染新冠住院，一个远在英国的儿子此时无法回到他们的身边。
常凯生前留下一张遗书：
除夕之夜，遵从政令，撤单豪华酒店年夜宴。自己勉为其难将就掌勺，双亲高堂及内人欢聚一堂，其乐融融。
殊不知，噩梦降临，大年初一，老爷子发烧咳嗽，呼吸困难，送至多家医院就治，均告无床位接收，多方求助，也还是一床难求。失望之及，回家自救，床前尽孝，寥寥数日，回天乏术，老父含恨撒手人寰，多重打击之下，慈母身心疲惫，免疫力尽失，亦遭烈性感染，随老父而去。
床前服侍双亲数日，无情冠状病毒也吞噬了爱妻和我的躯体。辗转诸家医院哀求哭拜，怎奈位卑言轻，床位难觅，直至病入膏肓，错失医治良机，奄奄气息之中，广告亲朋好友及远在英伦吾儿：
我一生为子尽孝，为父尽责，为夫爱妻，为人尽诚！
永别了！我爱的人和爱我的人。
这是一个悲伤的故事，也是很多武汉家庭的缩影。
有网友不解，说，常凯作为电影厂领导，应该是有身份、有办法的人，何以至此？
但这一次，我们应该清醒地看到，在大灾难面前，每个人都是小人物。
就像那句话说的：时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山。
这座山忽然压下来，被命中的人很难扛住，不管是有点身份的，还是寂寂无名的。
02、
一个武汉抗疫医生的日记：
这个死亡病例不一样
这个武汉抗疫医生的日记，记录了一个医生同事的父母因为疫情去世的消息：
说句悲伤的话，ICU医生是最见惯生死的。但在武汉疫区，我却处理了一个不一样的死亡病例。
由于疫病高度传染性，所有病人都是隔离治疗。ICU的病人更是如此。
所有家属都不得探视，家属也基本上都是居家隔离状态，所以电话沟通是主要方式。
凌晨3点，这个68岁的病人走了。病人年纪大，基础疾病多，本身就是高危群体，再加上病情进展迅猛，多器官衰竭，死神很快扑至。
抢救无效，我们几个值班医生也是累的气喘吁吁，再加上厚重的防护服，密不透风，整个身体都是湿漉漉的，静下来后能感觉到自己的心跳，还有呼吸，似乎还能看到自己满脸通红。
无奈，悲伤，都有。
我拨通了家属电话，告诉他病人经抢救无效，已经死亡了，要他来医院一楼病人通道签字，尸体很快就要被打包拉去殡仪馆火化。
正常人听到这样的噩耗都会崩溃。幸亏早一些的时候我们已经电话给他，跟他提前解释了病情。告诉他，病情凶险，随时生命危险，但我们会尽力。
电话那头稍微沉默了一下，然后问我是几点钟走的，声音有些颤抖，有些疲惫，还有些心酸。
他是病人的儿子，估计40岁。
“我也是临床医生，我在XXX医院，前天我妈刚走。也是因为这个肺炎。”他的声音有点沙哑。
我瞬间懵了一下，天啊，电话那端竟然是我们的战友。
不幸的是，他母亲前天走了，今天父亲又走了。连续失去两位至亲，可想而知悲痛是多么的无力。
我现在打电话给他报丧。我原本还在纠结怎么跟家属汇报噩耗。没想到是同行，而且也是奋战在疫区一线的同行。
他肯定是心力交瘁了，今晚我们虽然借着电话线沟通，但他愿意跟我敞开心扉，把心理最难受的事情告诉我了，这段时间以来，他太难受了。
妻子儿女在家隔离。他告诉我，他则以医院为家，已经2个多星期没回家了。
我没想到他还会跟我说这些。此时此刻，我很想给他一个拥抱，甚至是一个紧紧的握手。
这样的悲痛，旁人是无法体会的。没办法感同身受。但我知道，他内心肯定承受了巨大的痛苦。
他告诉我，今天轮休，1个小时后就能赶到医院，一切按流程处理。
末了，我跟他说，保护好自己，祝我们都顺顺利利，也希望疫情能早日结束。
他嗯了一声，说希望吧。保重。他淡淡地说。
保重。我回了一句。
这也许是我有生以来最特殊的一次噩耗传递。以前跟家属汇报死亡讯息，都会想着怎么跟家属解释沟通。
而今晚，我们俩互道保重。我们俩素未谋面，却在凌晨3点时分有如至交好友一般，惺惺相惜。
挂了电话，我心情久久难以平复。同班的医生问我，家属也是医生么？我说是的，而且前天他母亲刚走，今晚我又给他电话......
我苦笑了一下，没办法表达那种心情。我似乎感觉到了泪水就要夺眶而出。
我并不是一个容易流眼泪的人，但这段时间却接二连三有流泪的冲动。
病毒是无情的，他摧残着我的战友，我的同胞，甚至有可能一天会降临我自身，一切都是未知数。
幸亏有护目镜、面罩遮挡，否则就要被同班的医生见到我红通通的眼眶了。
来不及伤感，又要处理别的病人。拖着厚重的防护服，奔波在每一张床病人之间。
看着每一行心电监护，阅读者每个危重患者的呼吸机参数，解读者所有患者新做的血气分析，还要兼顾几台床边血滤机......
那些跳动的数字，都是病人的生命，或者说是灵魂。
我希望能紧紧拽住每一个曾经鲜活的生命，但现实会经常有心无力。这很让人受挫。
还好，那些病情日趋稳定的患者让我在黑暗中找到了方向，才不至于那么惊慌失措。
很快，家属如约而至。护士提醒我去给他签字。
我想了一下，让同班的医生帮我去签。我就不去了。
我不想看到他那布满血丝的双眼，也不想见到他失去双亲的样子。我逃避了。
事后我问同事，家属有说什么特殊的吗。
同事愣了一下，没说啥，只说了两句话，一句是谢谢你，一句是麻烦了。
仅此而已。
还有，还有一句，保重。
我抬头看了看时间，差不多5点了，透过窗户看出去，天似乎微微亮，又好像没亮，似乎是路灯的缘故。
但不管如何，天总会亮的。
保重！暖春就要到来，朋友们，再忍忍！
03、
经历了“灾难”，
才懂得什么是岁月静好，
什么是负重前行
虽然这次疫情，绝大部分国人都被裹挟其中，但我们其实并不能对灾难中心的人，感同身受。
也只有进入那个现场，近距离地触摸被这场灾难掀翻的一个个小人物，触摸他们的无奈，悲痛，绝望……
我们才能明白，眼下发生的事，到底是什么。
为什么钟南山提及武汉人会落泪？
因为他清楚武汉人在经历着怎样的艰难。
为什么我们说支援武汉的医护人员是英雄？
因为他们真的是在冒着生命危险从死神手里抢人。
为什么我们总说要珍惜岁月静好？
因为有时候，“好好活着”真的是一种奢望。
在这场疫情之前，我们其实一直生活在良好的社会秩序里。
只是我们对这种“良好”是麻木的，总觉得一切理所当然。
早上出门，去楼下早餐店吃个包子，理所当然。
坐公交车上班，和同事们一起在写字楼里工作，理所当然。
晚上下班，一路上霓虹闪烁，车水马龙，理所当然。
周末没事，去逛商场吃火锅看电影，理所当然。
生病了去医院挂个号，该吃药吃药，该住院住院，理所当然。
……
有些人在这样的平常日子里过烦了，甚至隐隐盼着出事儿：
怎么不出点大事儿呢。
怎么不世界大战呢。
怎么不天下大乱呢……
我们不会想到，真的会有这么一天，餐馆集体停业，公交全部停运，商场关了，电影没了，工厂停产了，学校不开学了，同事们都不能在一起工作了……
更可怕的是，你病了，120顾不上接你。
你病入膏肓了，医院没有床位给你。
直到这一刻，我们才会意识到，老百姓的好日子，多么依赖大环境。
一旦大势不好，几乎所有人都是遭殃的。
差别只是有人倒大霉，有人倒小霉。
只有整个社会是平和的、有序的、欣欣向荣的，我们才有稳稳的幸福。
灾难应该是一堂课。
现场惨不忍睹，审视它的过程会很痛苦。
但我们也唯有仔仔细细地去正视这灾难，才能真真切切地明白生活的真相是什么，然后认认真真去想，我们以后该怎么做。
这一次风暴中心的是武汉人，但没有人能保证，下一次灾难再来，命中的不会是我们。
毕竟，武汉只是一个随机抽到的城市。
所以，我们这些侥幸被厄运放过的人，应该重新思考：人到底应该怎样活着。
等这场战疫过去，等我们又回到之前的平和、有序、欣欣向荣里，我们真的应该好好珍惜。
珍惜霓虹闪烁、车水马龙的日子。
珍惜早餐店里有包子，电影院里有电影的日子。
珍惜可以去公园散步，可以和亲友欢聚，可以随便K歌逛街吃火锅的日子。
每一个灾难里逝去的人，都在提醒我们：
没病没灾，就是最大的福气。
平静安稳，就是最好的人间。
所以，我们在过好日子的时候，要知道自己在过好日子，要用心好好过日子。
细品岁月，百事从欢，不荒废好时光，不辜负小风景。
愿天下太平，你我无恙。
