您是否厌倦了在暗无天日的地下城与系统和狗KP斗智斗勇，想简简单单的体验游戏最本真的欢乐？
您是否厌倦了千篇一律的枪车球，想拥抱些更温和，更日常甚至有那么点儿幼稚的游戏体验？
如果真是这样的话，那……快去整个Nintendo Switch，顺便把《集合啦动物森友会》买下来啊。
还有什么能比这在2020前半年凭一己之力差点让NS断了货的游戏作品更具有“过家家”游戏的精髓呢？只是……虽说心动不如行动，但看着今年似乎比往常可怜了不少的年终奖，再去掉置办年货和包红包的预算，这时候还想用大几千的游戏机加上卡带犒劳自己似乎就有那么点儿败家了……思前想后，还是打开嗡嗡作响的电脑，找个替代品更好。
在steam上有潜质替代《集合啦动物森友会》的游戏着实不少，不介意像素画风的话，《星露谷物语》就是个公认的绝佳选择；想要写实一点儿，最近刚出中文的《中世纪生活》体验也着实不错；想顺便支持下国产游戏，Pathea Games的《波西亚时光》最近可是在打骨折；若还想额外体验些战斗冒险元素的话，欢乐的《饥荒》，著名的《我的世界》，自由的《泰格瑞拉》都能给您带来烂柯式的美好时光。可若您要是带着原教旨主义的虔诚，就是想要一款纯粹的PC端动森like作品，那……要不要试试这款《Calico》？
Calico本意印花棉布，或是作为前缀被用来形容某些有斑点的物品，如今也成了这款“过家家”休闲游戏中女主需要接手的咖啡馆的名字。那是一家坐落于心之镇一角的温馨小店，几十年来在主角姑妈的苦心经营下，一直作为心灵和肠胃的港湾，为心之镇的朋友们提供新鲜出炉的各类甜点。很可惜，直到最后主角都没能与姑妈重逢，我们也就无法确认这让人完全猜不透，又文艺如十九世纪英国浪漫主义文学的名字究竟是何用意了——无所谓，至少它比较清晰地点明了这游戏难以被精确归类的特点，游戏本身如印花棉布般朴实柔软的轻量化质地，和它所表现出的，极为克制的五彩斑斓。
所谓“克制的五彩斑斓”自然不是什么来自甲方要求的奇怪色调，而是作者赠予玩家的，怯生生的礼物。具体说来，虽然游戏从预告片开始一开始便张扬着自己鲜活的色彩，但在多数场景中，制作组只是用彩铅质感的色泽为大部分事物披上一层淡雅，竟将这简介里充满野性魔法的活力女孩打扮成了羞怯的邻家姑娘，只是静静哼唱着游戏中那些默默滋养心田的调子拂去玩家们一整天的疲惫和委屈，似乎从未想过用过分的明艳突兀地吸引诸位玩家。
但遗憾的是，这种克制恐怕很难给玩家们留下良好的第一印象，因为显然这样可惜淡化色彩和对比的画面风格并不适合进行人物塑造，于是进入游戏后，您会差不多立刻发现，尽管Peachy Keen细致入微地给出了包括身体，脸，头发和服饰四大类上百种的细节选项可供玩家进行角色塑造（俗称“捏人”），但唯独没有效果最为明显的脸型调节和身材管理，于是玩家精挑细选的几经组合虽不难看，但也绝非俊男靓女，甚至难称特色鲜明，配合他们别扭的跑动姿势，甚至有那么点说不出的诡异。
可能游戏就这画面风格吧，当我勉强把自己的角色捏得可以入眼后，曾这样安慰自己，说不定她已经是游戏中数一数二的美女了呢？然而现实无情的大手下一秒就粉碎了我最后一丝侥幸：为什么指导我熟悉游戏的猫娘镇长就能这么这么好看啊？因为她有可爱的猫耳？因为她有闪烁的首饰？因为她穿着兼顾可爱与性感的长筒袜……
没错，一定是这样的！正所谓人靠衣装，佛靠金装，我要是也能搞来一身行头，论美貌肯定不会输给任何邻居。不，一身哪儿够，一定还要买下第二套，第三套，还有一大堆散件自由搭配……这样看自己出生仅有的500块钱恐怕是不太够了，果然在任何游戏里想玩儿好“奇迹暖暖”都需要先学会如何轻松挣钱。
目前游戏《Calico》中挣钱的方式主要有两种，其一是靠经营咖啡馆，差不过是自动获取相当可观的收入。不过和一般模拟经营游戏略有不同，咖啡馆菜单上所有甜点都需要女主自己亲力亲为下厨制作，既化身成为比阿莉埃蒂大不了多少的小人，按照菜谱的引导把蔗糖，面粉，黄油，鸡蛋等各种原材料通通丢到神奇的混合碗里，之后从容地把突然出现的成品扔到托盘便完成了甜点的，随后只需静候心之镇的客人们前来拜访就好了，或者干脆出门去做些更有意思的事情。
您不必担心自家的店铺安全，心之镇路不拾遗夜不闭户，自然不会有人打“霸王餐”的主意；您也不必担心甜品会供不应求，只要您完成了配方的制作，对应的甜点自然会源源不断地出现在橱柜之中，供人自行拿去。只是心之镇的人们似乎并没有养成“每天一杯下午茶”的良好习惯，其生活方式似乎也没什么规律性可言，因此主角的咖啡屋有那么几天会门庭若市，但更多时候都门可罗雀，显然用这个方法来挣钱可并不稳妥。
那我们就像其他游戏那样，专心帮助NPC做任务好了。于是就这样，我们的主角并不意外地成为了一名光荣的工具人。虽说不免有些俗套，但这次至少是我自己心甘情愿，毕竟游戏中的NPC出手极为阔绰，一次举手之劳往往可以换来成百上千的回报，外加珍贵的食谱和昂贵的家具，服饰和玩具，以及NPC们似乎有那么点儿廉价的友谊……仿佛他们只是在找个由头，更合理地表现自己对主角满满地宠溺；而作为回报，（拿人家手短的）玩家通常也更愿意把自己打通前往周围通路（解锁新地图）的努力当作是是单纯的投桃报李，从而最大程度地保留了过家家游戏那种异乎寻常的浪漫气质：和谐美好，温情脉脉，恰如一块点缀着柔和斑纹的柔软Calico。
对了，《Calico》其实是有中文名字的，《撸猫模拟器》虽然简单粗暴且偏题严重，却也点出了这游戏似乎是最引以为豪的游戏机制。正如游戏预告片所宣传的那样，您可以在这游戏中与不同生态环境下各种各样的动物成为好朋友，将它们揽入怀中，尽情抚摸，装扮，用各种满是制作组奇思妙想的玩具和药水与它们互动，带在头上当成毛绒绒的帽子，甚至将其作为交通工具穿行于的几大区域之间……简直就是所有电子动物爱好者们最“疯狂”的美梦。
真主角就要撸北极熊
在某种程度上，Peachy Keen可以说完全，甚至是超额兑现了自己的承诺，他们不仅在《Calico》中让满地图的猫咪们成为了主角最好的玩伴，还为狗狗，小鸟，兔子，狐狸，浣熊，水豚，野猪甚至是北极熊设计了玩具和交互动作，让各类玩家都能在游戏中尽情享受抚摸毛球的美好时光；然而，随着这美好时光的不断延续，相信逐渐浮出水面的问题也会让越来越多地玩家心生遗憾：要是这这种交互能稍微写实一些，或者至少没有那么多穿模bug那该有多好。
最开始，这问题确实没什么大不了的，最多只会削弱与动物交互时的沉浸式体验罢了，玩家依然可以四处闲逛，听听NPC们的故事和需求，与他们成为要好的朋友，或是在家里制作些美味的甜点，用奇奇怪怪的装饰品让咖啡屋焕然一新，当然还要去顺便购买各种漂亮的服饰好好打扮自己。但如上文所说，本作模拟经营元素乏善可陈，与NPC成为好友后也几乎没有更深层次的互动，因此大概两小时后，问题频频的互动效果便成了对《Calico》釜底抽薪般的打击：糟糕的“撸猫”体验差不多彻底断了玩家们四处探索，寻找动物并与之互动的兴趣，于是“与动物互动”，这本该在游戏中后期撑起游戏体验的核心机制便成了可有可无的鸡肋，很难将玩家们留在依然温馨，却已经无比空洞的心之镇。
而除此之外，国人玩家还需要额外应对《Calico》过于粗糙本土化所带来的诸多问题，机翻痕迹严重自不必说，频繁出现的错译，漏译也势必会造成卡关，大大影响玩家体验，从而更早地使其萌生退意——虽说只要切换下游戏语言问题便会迎刃而解，但我宁可忍着穿模的违和感继续撸猫或者干脆退出游戏也不愿意折腾着一下子，毕竟在这种游戏里专注于任务，甚至追求全成就怎么看都有些违背本心，不是吗？
是很神器
这话倒是没错，无论从任何角度看《Calico》似乎都应该是一款以“撸猫”为核心卖点，以模拟经营的日常体验为核心玩法的休闲作品，只是由于上文提及的种种原因，如今的《Calico》实质上已经成为了一款更需要依赖与和NPC有效互动——目前，在游戏中唯一的具体表现便是接受并完成任务，来表现心之镇人与人之间温情关系的轻度叙事类游戏。诚然，游戏中与任务有关的部分故事确实称得上温情脉脉又创意十足，但其本身内容单薄又过于简单，（不得不）作为游戏核心内容自然会导致《Calico》后劲不足，甚至无聊到让人有些生厌。
不过尽管如此，我们不能否认与《Calico》相知相识的前几个小时确实体验不错：第一次完成甜点带来的新鲜，第一次与NPC成为好友后感到的兴奋，第一次成功装修咖啡屋发自心底的自豪，第一次进入三叶草海岸那突如其来的静谧……所有这些小确幸已经让《Calico》成为一款了相当不错的独立游戏作品；而考虑到其低廉的售价，若只是把“撸猫”当做额外的噱头，这游戏甚至称得上物美价廉。
或者至少是物有所值吧，毕竟如果您想要在《Calico》中获取最佳体验，除了游戏本体也许还要加上一个手柄的预算，要不然这游戏没法修改的键位设计和多少有些干扰视野的UI界面可是相当烦人，希望Peachy Keen在随后的更新中能有所作为吧。
