一匹生涯中一次都没赢过的马，一场充满绝望与希望的比赛。
1
《赛马娘》的游戏总归是做出来了。
这个由Cygames发起的跨媒体企划，在2018年初《赛马娘》动画刚刚推出第一季时，就宣布于当年的冬季上线游戏。然而玩家们一直等到动画第二季播出了一半，才亲身当上了马娘训练员。
幸好，这三年多的等待似乎还算值得，《赛马娘》手游这几天在中日社交媒体上都带起了不小的热潮。大批从未接触过赛马的玩家涌入了马场，至于这个“大批”有多少，从一条获得了7万赞的“提督也好制作人也好老师也好，大家都一起去赛马了再也没回来”推文，就可见一斑（ 提督、制作人、老师分别指《舰队collection》、《偶像大师》系列、《碧蓝档案》三款游戏的玩家）。
对于有回合制育成游戏经验的玩家来说，《赛马娘》的上手门槛很低。游戏的核心玩法很像开罗系的模拟经营游戏，玩家要通过各种方式培养自己的角色，在真正的赛场上反而无需操作，只要看少女们尽情奔跑就行。
《赛马娘》的比赛过程更像是看赛马直播
对于《舰队collection》的玩家而言，“培养完姑娘后看她们去拼命、自己什么都操作不了只能在屏幕外拍大腿喊加油”的感觉可谓再熟悉不过；对于《偶像大师 闪耀色彩》的玩家来说，《赛马娘》的培养与比赛系统更是轻车熟路。
在摸清游戏的玩法之后，更多的玩家开始研究起《赛马娘》的剧情。这是一款赛马拟人游戏，游戏过程中每位马娘的剧情，当然也和其现实中赛马原型的生涯历程有关。
而玩家们最喜欢讨论的，自然是那几位现实生涯极富戏剧性的赛马娘——流星般崛起又陨落的无声铃鹿、因破坏了好几匹名马的三冠梦而被称为“黑之刺客”的米浴，当然，还有生涯百余战（113场）却无一胜的春乌拉拉（ハルウララ）。
图中最末尾几乎看不清的那位粉发马娘就是乌拉拉
2
春乌拉拉，屡战屡败的名马。
1998年出道战最后一名，2003年八十余连败时被《高知新闻》的记者以《一次都没赢过》为题报道而广为人知，春乌拉拉的名字一直和失败联系在一起。2004年，在中央赛马会里保有最高胜率的骑手武丰，也慕名而来乘了一次乌拉拉，在十一人战中获得了第十名的成绩……为乌拉拉的一百零五连败又添上了一笔。
113战0胜
武丰事后说：“虽然‘用强马以漂亮的方式获得胜利才是赛马的意义’这种想法不会变，但对吸引了这么多粉丝、在日本全国引起热潮的春乌拉拉而言，毫无疑问，可以叫她‘名马’。”另一个对春乌拉拉的著名评价则是：“在113次全败的生涯中没有一次比赛不是在尽力奔跑。”
《赛马娘》游戏，则微妙地还原了这点。
耐力训练中的乌拉拉
3
哪怕是不熟悉现实赛马的玩家，也很快就能感觉到游戏中乌拉拉的鲜明特点：自称身体状况非常好的乌拉拉，拼命奔跑到了最后，却在玩家面前拿下一个倒数第一。在比赛中，即使她连前五都没有进，也不会像其他赛马娘一样难过；即使在十人战中跑到了第九，也会向训练员炫耀这个从未有过的成绩；总而言之，消极情感在她身上似乎并不存在。
十人中排名第九却依然志得意满的乌拉拉
游戏本身似乎也回应了乌拉拉的“为开心而跑”的信念。
《赛马娘》目前的主要玩法，是通过游戏内的三年培养，协助马娘达成一系列的赛事目标。除去共通的出道战与最终赛事，三年间，不同马娘的比赛目标也不完全相同：比如多数马娘需要获得宝冢纪念比赛的前三名，而神鹰和目白麦昆两位马娘的目标则是拿下宝冢纪念的第一和前二，还有一些马娘的目标中干脆不包括宝冢纪念。如果没有达成比赛目标，就算Game Over，只能重开一局。
对于培养乌拉拉的玩家而言，赛事目标出奇的轻松愉快：出道后第一个目标是在长达25回合的时间里，让乌拉拉获得5000粉丝。相比其他马娘往往11回合就要强制参加特定比赛，25回合5000粉的目标有些过于宽松了，毕竟随便在哪个小比赛拿下第一都能获得2000多粉丝，哪怕不是第一，也可以通过多次拿下靠前的排名达成目标。
是的，《赛马娘》这款游戏对乌拉拉的整体设计可以说有一种奇妙的温柔，玩家的养成之路就像是三流励志小说一般顺风顺水。乌拉拉在出道战就可以轻轻松松获得现实中从未获得过的第一——游戏中乌拉拉的中短距离和泥地赛场适性都是A，只要利用前期宽松的25回合时间培养好速度，适当提升其他属性，在短距离的泥地比赛中获得第一不算什么难事。
温柔还体现在比赛的解说里。和真实赛马一样，马娘们在比赛时也会有解说员的出现，对于一个“穿着漂亮衣服的马娘们以狂暴速度冲刺超车，伴随着充满决心的精致表情特写”的游戏而言，热情的高语速解说为比赛增添了不少观赏性。
而《赛马娘》为乌拉拉做了专属的应援解说词。当比赛进入冲刺阶段的最后200米时，如果此前从未赢过比赛的乌拉拉是第一，且没有被赶超的可能，解说员会突然罕见地兴奋起来，喊道“乌拉拉加油！乌拉拉加油！我们看到了乌拉拉的首胜！”
4
一些玩家将《赛马娘》戏称为《偶像大师》的精神续作——有个性鲜明、各不相同的少女们，也有友情努力梦想这些经典要素。
刻画这些少女、让游戏内外的人都对她们心动的重任，自然要落在游戏剧情上。《赛马娘》中多数马娘的剧情，都在主角与其朋友对手间展开，镜头大多聚焦在她们的切磋交流之上；而乌拉拉的剧情却大量引入了观众作为剧情推动器，以观众的视角为玩家展现出一个复杂的乐天派女孩形象。
在游戏内的观众面前，乌拉拉是个百折不挠的女孩：无论失败多少次，她都还是那个一直笑嘻嘻开心的乌拉拉；甚至在给出负面评价的观众面前，乌拉拉也会自信地说“下次一定会让你们说“赢了好厉害”……所以还请多多支持我！”。
这种心态一直在影响她周围的人。乌拉拉让此前死气沉沉的商店街在她的吆喝下变得生机勃勃，让不看好她的观众被她的元气打动，开始默默支持她，让胆小的赛马娘米浴重建信心，用乌拉拉游戏内的挚友特别周的话说：“每天看到乌拉拉精神的样子心情就会好起来”。
然而，这种乐天也有其阴影。游戏中的乌拉拉很难理解为什么其他马娘失败时会不甘心，为什么特别周在比赛前表情会凝重到可怕。乌拉拉的乐观，其实建立在一个不太稳固的基础上：她首先是喜欢赛跑本身，之后才会考虑名次、胜利。
排名倒数第一的乌拉拉
《赛马娘》中的角色，是会成长的。
在看了一场特别周的比赛后，乌拉拉一时兴起，大声宣布自己也想参与重量级的一级赛事有马纪念赛。参赛的原因还是乌拉拉式的“一定会很开心”。不过，随后游戏给玩家的目标，不再是单纯的获得粉丝，而是拿下一系列赛事的名次，让乌拉拉最终获得有马纪念赛的资格。
在这期间的一系列比赛中，乌拉拉逐渐体会到了与单纯赛跑不同的，胜利的喜悦。她的百折不挠感动了不少粉丝，而这些粉丝最终让乌拉拉第一次想要拿下胜利。
“只要乌拉拉跑起来的话我们就很开心……虽然是这样说了，但其实，我们根本没有相信过乌拉拉。根本没有从心底里支持过乌拉拉。”“但是如今不一样了……不要输，乌拉拉。”“你背负着我们的希望。”
“——日本第一的赛马娘意味着什么？”“——梦想。能给观众带去梦想的赛马娘。”
有马纪念赛是游戏中乌拉拉三年赛事的最终目标，当玩家带着乌拉拉经历了三年间大大小小的赛事磨炼，成功抵达了终局后，当然会相信，如今的乌拉拉已经有了争夺有马纪念赛名次的资格。
5
有马纪念赛在现实和游戏中都会在每年年末的最后一个周日举办，也就是在圣诞节后。游戏中，为了取得有马纪念赛的资格，乌拉拉经历了漫长的艰苦训练，圣诞节成了让她撑下来的重要动力。
而到了圣诞节，玩家会发现，乌拉拉期待圣诞节，不仅是想要收礼物，还因为她想送礼物，送给身为训练员的玩家一个礼物：有马纪念赛的第一。
最终，在有马纪念赛前，玩家会与乌拉拉有这样的对话：
——那就先到这里吧。一直气喘吁吁的我，也要努力了！……训练员，我要去拿第一了啊！
（就算是一直单纯享受比赛的她，也肯定知晓接下来的比赛有多残酷。
但是，她不会放弃。是的，从最开始，她就没放弃过。所以——）
——那就等着你第一了啊！
——嗯！我出发了！
一个从来都为了开心而赛跑的姑娘，第一次明确地表示想赢下这个比赛，作为礼物送给玩家。而游戏的恶意就在这时出现了。
正如之前所说，游戏中的乌拉拉，短跑距离与泥地场地的适性都是A。然而，有马纪念赛恰恰是乌拉拉适性最差的长距离比赛与草地场地双*合。
这个适性差是什么概念呢？1200满速度的无声铃鹿，在适性A的草地上可以轻松从头到尾领跑第一，而在适性只有G的泥地比赛中会从开始到结束都倒数第一。换句话说，哪怕玩家将乌拉拉的数据培养到上限，在这双重debuff面前也没什么用处。乌拉拉在有马纪念赛的失败基本是注定的，哪怕她再想送你这个礼物。
赛后的乌拉拉会开开心心地讲着比赛过程，别的马娘多么厉害。她讲着讲着，突然就抽泣了一下。“为什么会哭呢。真奇怪。明明应该是很开心很开心的。很开心地一直这样跑下去……”
最后她不会再掩饰自己的情绪。
当然，游戏不会故意让玩家无法通关。最终阶段给玩家的目标从一开始就是“参加有马纪念赛”，没有规定任何名次，只要出赛，就算达成目标。玩家会顺利过关，培养成功。游戏不会为难你。
只是一直输再多次都没哭过的乌拉拉会哭。
更残酷的是，如果没有达成比赛目标，玩家会有三次机会使用道具进行重赛，可以再拼一下“自己马娘用出技能，别的马娘没有开技能”等概率事件。但对于乌拉拉的有马赛而言，这种重赛的机会都不会有，因为无论如何玩家都能达成目标。
6
而奇迹是存在的，至少在游戏的世界中是这样。
几天前，推特名为フルさん的玩家贴出了乌拉拉有马第一的截图。
在他放出的录像中，乌拉拉与好友特别周在最后直线冲刺超越了另一匹名马星云天空，在最后二人的竞赛中，乌拉拉以一头之差赢得第一。
这个第一来之不易。
在《赛马娘》中，玩家可以选取两位之前培养过的马娘作为先代，让接下来培养的马娘继承先代通关结算时获得的因子。继承了好因子的马娘，在游戏一开始甚至就可以比没有继承因子的马娘多一百多的属性。
只是游戏中的因子遗传学还尚处于一个云山雾绕的玄学状态：哪怕培养的马娘满速度通关，通关评价再优秀，结算时也可能一个速度因子都不会出现。
而这位フルさん，则成功赌到了长距离和草地因子，硬生生改变先天适性，让乌拉拉的长距离适性到了A，草地适性到了C，配合1000多的速度，最后堪堪取胜。
这位玩家还发了一条推文：“虽然录了胜利后事件的视频，但是会涉及剧透，还是不要上传比较好的样子。”因此我们至今没能知道，乌拉拉赢得了不可能的有马纪念赛之后，会露出怎样的笑颜。
所以，直到《赛马娘》已经开服近2周的今天，也有很多玩家还在为了让乌拉拉从开头笑到最后而努力。
去吧，乌拉拉。一直享受比赛的你。一直让周围人开心的你。想送训练员一个圣诞节大礼的你。在现实中没能尝到一次胜利滋味的你。背负了无数玩家、赛马观众梦想和希望的你。
现在是拿第一的时候了。
by @Anzu_Elichi0928
