2018年2月19日，戊戌年正月初四，下午七点半。
赶着毕业的我肝完一段毕业论文，心满意足地保存了文档。没有暖气的南方室内温度偏低，在客厅码字的代价是手脚冰凉，为了提升码字速度，我捡了一堆衣服美滋滋地去洗澡。
家里的热水器接着煤气罐，都安在卫生间，和浴室一墙之隔。拧开热水器上的煤气开关后，我习惯性地打开了排风扇，还合上了卫生间的门。
家里卫生间和浴室的格局丨作者供图
走进浴室，我把浴霸风暖调开，并打开窗户，拉严窗帘，调好水温，万事正常。搓完头皮以后，我突然感到一阵眩晕，还闷闷的，于是把浴室门拧开一条缝[1]，然后抓紧时间冲干净身上的泡沫，寻思着快点换衣服出去透气……
但是一切还没来得及，我就晕了过去。
晕晕乎乎的，我被送上了救护车黑暗的世界里一切都很安静，连心跳的声音都没有。适应一下后可以察觉到有一些光点，慢慢靠近可以看到很多亮亮的方形碎片，我很中意右下角的那个。
我朝右下角转移注意力的时候，忽然传来一阵特别吵闹的声音，我下意识地觉得那个声音特别讨厌，于是更想转移到安静的方块里，正在努力的时候，我感觉胸口被人锤了一下[2]。仿佛有什么东西一直往身体里灌，那种感觉，像有很多蚂蚁在爬，又像是在被火焰灼烧。之后的一段时间眼泪一直往外冒，我在想自己到底做了什么要到这么吵的地方，这是哪里，我还能回那个安静的地方吗？
开始感觉到身体被碰触，我打心底觉得很讨厌。眼前有特别亮的光，大概是医生在给我检查眼睛，所以这阵亮光后忽然觉得安心许多。这时爸爸开始喊我名字，“如果听得到就眨眼”，我很努力地眨了一下眼，心里想的是“给你们回应快别吵了也别碰我了”。
之后我就被送上了救护车。
在此咳血插播一个真人真事：
我在救护车里吸上氧之后……
医生：“多少岁了？”
姑父：“29？”
奶奶：“24！”
我内心：“22！”
医生：“*了吗？”
姑父：“没有呢，还在读书。”
医生：“24了还不生？”
我内心：“劳资现在就要弹起来！”
躺在医院的病床上，吸上稳定的氧气后，我开始逐渐恢复知觉，感觉自己像是掉进了冰窟窿里，浑身刺痛，并抽搐式发抖。不知道别人是怎么看我的，我感觉自己就是在疯狂地抽搐，没有一处肌肉受自己控制。
我听见唯一的在场证人奶奶正被医生询问情况：“有没有摔倒？”
“没听到声音，好像摔了？”
“没有摔！”我摇着头，尽自己最大的努力说出事件后第一句话。
脑子重要，还是治病吧！看着一堆人在房间里走来走去，我觉得自己也太能给别人带去麻烦了，大过年的发生意外已经够惨了，连累家人，还连累值班的医生护士。“大过年的辛苦你们了”迷迷糊糊的我对弯腰不知道帮我调什么的护士说，护士小姐姐回了我一句“没事，我们习惯了”，当时真的觉得他们是白衣天使，救了我*。
一些基础检查后，我进了核磁共振室，之后被推进了高压氧舱，开始紧急治疗。那晚大概下着雨，印象里地面很湿，户外特别冷，我在路上忍不住吐了一滩污物。从急诊室转移到高压氧舱的路其实不长，但对我而言，却长得令人不安，彼时的我只想缩在一个温暖光亮的地方。
此刻的我，需要温暖丨 giphy
进行高压氧前，医生示意我如果耳朵不舒服要记得鼓嘴或者喝水。加压过程中，我的耳膜痛得像被刺破了，我示意不舒服，陪同的爸爸和对讲器里的医生示意要鼓嘴，我试了下感觉全无效果，于是就这么疼着、躺着、被按着完成了整个升压过程。
进一步恢复意识后，我感到一阵恶心，爬起来吐。那天洗澡之前我吃了榴莲，可怜我那不喜榴莲的老父亲被闷在高压氧舱里熏了几十分钟。喝过水后，我感觉耳朵好一些了，意识也基本都回来了。在意识快速恢复的过程中，我眼前晃过的第一个单词是“microbiome”，事后琢磨可能因为那是显微镜电脑开机密码……总之，眼前出现了很多字母符号，有时在正中间，有时像满屏滚动的弹幕，有点像电脑死机后重启的显示屏……
我的眼前一片杂乱丨 giphy
之后被转移到病床做后续检查，断断续续听到医生说很可能会有后遗症，至少需要留院观察十天的时候，作为脑力工作者的我真的哀莫大于心死，满心想着“我不要延毕啊！”。
一直在思考自己以后怎么办，面临毕业和升学，心态几乎崩了，但是想想家人担心的脸，就觉得自己总要咬咬牙挺过去再说。当妈妈对医生表示我还得赶回去念书，不能治那么久时，可能我觉得脑子要紧，于是吼了一句“治！”
大冬天的，我不是唯一一个煤气中毒的人医生离开后，家人守着我，姑父劝我闭上眼休息会儿，我摇了摇头说怕。之后我又清醒了点，于是跟大家说：“我在狗年捡回一条*，你们都回去休息吧。”那一夜我吊着针，吓得一宿没合眼，第二天大清早就跟导师说明情况请假，表示自己会尽量按期毕业，然后就吸氧、抽血常规检查顺便焦虑。
我的情况比较严重，医生建议治疗两个疗程，也就是说除了急诊之外，我还要住院十天、做二十次高压氧。我在事后得知，冬天一氧化碳中毒的人很多，我的一位同学正好在这医院当护士，她告诉我大年三十就收了七个。隔壁床的阿姨是在空调房里睡了一夜，第二天早上人就失去知觉了。
看来不止我一个晕过去了丨 giphy
按理来说，所有这样进来的病人都该住院观察十天，然而大部分人都只是吸高压氧、吊针顺便吸氧就回家休息了。我出于对脑损伤的恐惧，坚持住在医院三四天，直到病房来了其他病人才回家休息。
第一个疗程要配合输液，于是我手背静脉连着被扎了十一针，左手挨了八针，右手三针，因为我想着右手多少还要留着拿鼠标补实验之类的。输液的时候我很容易睡着，有一次老爸在边上划手机表示会替我看好点滴，结果当我再睁眼一看不单是点滴瓶全空了，最低液面已经滑到离针头十厘米左右的位置了。我停了点滴，喊了老爸一声，用手机默默拍下液面和后面老爸的表情，心想这应该是不错的表情包。
出院以后每天还是要赶公车去吸高压氧，第一个疗程还要老妈陪，后面自理没问题了就开始自己去，为了赶快康复一天也没迟到。
为了脑子，冲呀 丨 giphy
为了能按期毕业，我在家时就整理一下论文，想想大概什么时候回实验室补实验。至于高压氧舱，由于里面严禁任何电子产品，大家都是看书或者聊天。我为了升学考试时少丢人，每天都努力看《普通生态学》，但是不知是着急还是脑子没跟上，一直边看边忘。事实证明世界还是没啥奇迹可言的，生态学我花了最多时间复习，却没够上分数线，第一志愿没上。然而塞翁失马，后面经历一些波折我还是被顺利调剂了。
对于现在的生活，我很感激。至少我顺利毕业升学了，我还拥有情感意识。
这件事还有后续这次经历后，我变得对空气很敏感，容易晕车，在密闭空间特别容易吐。不过因为学校和专业的关系，我常驻的地方绿化度都很高，所以算是慢慢缓过来了。
为了增强体质，2018年下半年我还开始游泳健身来着，于是暴露的另一个问题就是我的肢体协调性变差不少，原来的平衡达人现在偶尔站不稳，对于身体肌肉的控制也不如以往。而且记忆一度很混乱，没办法分清现实生活和梦境，进医院的后几天我都觉得这是一场噩梦，试图醒过来。
游泳暴露了我的协调性变差 丨 giphy
另外一个奇怪的现象就是我忘记了一些平常交集不多的人，以及我经常听不懂人说话，往往需要别人重复四五遍才能想起来那词是啥意思……头疼都是经常性的了。当时奶奶指挥弟弟妹妹把我抬到床上的操作可能不太对，或者那时人开始僵硬了经不起折腾，也可能是以前积劳成疾，后面去医院拍片时发现颈椎有点错位、侧弯、反弓。这些在论文送审以后都慢慢在治疗。
总体来说我能毕业真的非常幸运，升学考试前我每天上午补实验，下午赶论文，晚上看书——自己辛苦是肯定的，但幸运的是有一群好伙伴帮我分担了不少工作量，所以我学到一点就是在需要帮助的时候不要一个人硬扛，要向亲友适时地寻求帮助。
新一轮毕业季来了，虽然写得有点晚，但是时隔一年想来多少有点感慨，把这个经历分享给大家，希望大家多关注自己的健康状态，多珍惜和家人相处的时光。
春天来了，农学博士要加油爬山种地鸭！
[1] 其实开门这个举动很微妙。我奶奶在我开门时就注意到我了，随后水声停止人却一直没出来，所以就进去查看并发现了昏迷的我。
[2] 当时感觉被谁锤一下是我奶奶学着电视再给我做心肺复苏，知道真相的我被这个吓得不轻，因为心肺复苏是给已经停止呼吸的人做的，这个操作很容易导致肋骨骨折甚至戳进内脏。
医生点评曹菊 北京和睦家医院呼吸内科主治医师
作者真的是很幸运地及时被奶奶发现，虽然白白被锤了一下，但也还算抢救及时，并顺利升学。
煤气中毒其实准确地说是一氧化碳中毒，一氧化碳抢占血红蛋白的能力是氧气的240倍，它使氧气不能被有效运输与利用，让人出现缺氧的表现。脑子需氧最多，表现最明显，轻者头痛、头晕、恶心，重者昏迷、晕厥、抽搐。作者后续的协调性变差、记忆问题等等与迟发型神经精神综合征有关，这些奇怪的改变可能会持续1年或更久。
煤气中毒的处理方法主要靠氧气和一氧化碳竞争血红蛋白，说白了就是立即脱离一氧化碳来源和多吸氧气。像作者寻思着快点出去透气是对的，但如果能把浴室门彻底打开，而不是一条缝，裹着浴巾立刻出来可能会更好。
一氧化碳中毒时，每呼吸空气250~320分钟能清除掉血里一半的一氧化碳，高流量吸氧大约需要90分钟，呼吸100%高压氧时大概是30分钟，这就是为什么作者上了救护车就开始吸氧。高压氧一般用于重度中毒患者，越早开始越好。作者很幸运，一点没有耽误。多说一句，高压氧舱最常见的副作用就是高压造成的耳膜痛，咽鼓管通气动作有助于缓解，但这是说捏鼻鼓气，而不止是鼓嘴。
最需要强调的是预防。一氧化碳无色无味，无法被感受到，常来自于工作异常的燃气或燃油炉、炭火烤架、露营炉具、没熄火的汽车。应该经常检查家里燃气灶的通风是否良好，不在室内、地下室等通风不畅的地方用炭火烤架，汽车在车库里及时熄火。再者，我们还有家用一氧化碳报警器，可以及时发现危险。
作者：鳕鱼
编辑：黎小球
