电视剧《大明王朝1566》播出已经12年了。十几年时间，只因首播失利，加之版权设限，导致《大明王朝》如同被囚禁一般，无人问津，如同封禁。明朝是中国历史上最后一个汉人王朝，而嘉靖又是明朝16位帝王中在位时间第二长的，海瑞、严嵩、张居正等人物又是明朝诸多风云人物中的佼佼者。
这部剧除了剧情设定步步紧逼、滴水不漏外，剧中的工整对仗又完美无缺的台词和大张大合又精致细腻的画面，也是做到了极致，无处不在的飞雪、屋檐、太极，画面极富诗意，又蕴含庞大寓意。但本剧最大的魅力则将错综复杂的明朝政治关系网解构得清晰合理，可以让你忽略历史史实本身，而误以为这才是正史，而隐藏在其背后的游戏规则你看懂了吗？
朝堂上一开始是严党和清流之间的明争暗斗，宦官们则左右逢源，平衡局势。但再往深处看，实则是嘉靖坐在幕后，把玩着他的傀儡们，将百姓玩弄于股掌之间。
宦官们在本剧里，统一被称为“宫里的人”，实际上就是在告诉我们，宦权其实是皇权的延伸。不论织造、盐铁、衣帽，还是东厂、镇府司，都是宦官的势力范围，都是为皇权服务的。
严嵩一般被说成是大奸臣，祸国殃民。但在本剧里，似乎是个很可恨又很可怜的人。“大明朝只有一个人能呼风唤雨，那便是皇上。大明朝也只有一个人能替皇上遮风挡雨，那便是我，不是你严世藩。”他承受了这段历史，背负了所有骂名。
他坏事做尽，皇上却一直纵容他。为什么？因为这些事他是替皇上做的。嘉靖不仅要得利还要沽名。这样的环境，严嵩只能放弃直名，一人之下把控朝政二十余年。直到他老到智昏不能主事，控制不了手下的人，严党才被嘉靖废弃。
嘉靖是个彻头彻尾的虚无主义者，利己主义者。在他的世界里没有对错，贪不是错，清也不是对。道德对他来说，只是用来为他想做的事情提供合法性的依据，而道德本身绝不会成为行为的动机。他的一番“长江黄河论”是对他自己最好的阐释，水的清浊是无所谓的，只要能灌溉良田，浊也要用。只要泛滥了，清也要治。
“严嵩在的时候，绝不会这样。”确实，严嵩不在了，没有人能替他遮风挡雨了。陈洪太狠毒，清流们都沽名钓誉，最后竟然沦落到要他自己和海瑞单挑。
海瑞则是剧中的另一个极端，代表着一种完美的人格。整个故事中只有他一个人是至善至真的，不结党，不妥协，跳出了游戏规则。皇权太无敌了，这故事没意思了，所以需要一个站在道德高地的人挑战皇权，让嘉靖措手不及。少了严嵩的遮挡，嘉靖在和海瑞的对峙中直接被气到吐血。但他才是那个沽名的人，所以偏偏不能由他来*海瑞。
不管朝堂如何血雨腥风，最终的受害者永远是天下苍生、普罗大众。剧中所有人的口中都念着百姓，但除了海瑞，所有人都可以随时牺牲百姓。海瑞不过是个道德典范，像他这样的人能被立起来，却永远爬不上去。
见一叶可知秋，古来封建帝国的游戏规则大抵如此，变的是天子和朝臣，不变的是永远的鱼肉。
