大明风云：他前半生昏昧糊涂，后半生却明智清醒
天顺八年（公元1464年），元宵佳节，北京紫禁城内没有一丝过节的喜庆气息。因为御榻上躺着奄奄一息的明英宗朱祁镇，几步之外跪着以内阁首辅李贤、吏部尚书王翱等名臣为班底的顾命团队。
九岁登基、二次为帝、军灭身辱、枉*功臣，史书上会怎么记载这个弥留之际的皇帝呢？
远处传来妃嫔们哀婉的哭声，不仅是为了皇帝即将归天，更是为了自己即将到来的殉葬命运……
此时，朱祁镇缓缓地发出了最后的声音：“传旨……”
明朝皇帝往往只有一个年号，因此，后世一般以年号称呼。而朱祁镇，偏偏有两个年号：“正统”和“天顺”。这究竟是为什么呢？
朱祁镇九岁登基时，内有太皇太后张氏掌舵，外有赫赫有名的“三杨”秉政，大明朝可谓是海晏河清，国泰民安。
可是，正统五年（公元1440年），杨荣病逝；正统七年（公元1442年），太皇太后张氏薨逝；杨溥、杨士奇相继告老还乡。
中央权力出现真空，总要有人填补。只不过，此时大明朝遇到了一位灾星，明朝第一个权阉，司礼监秉笔太监王振。
说起王振与朱祁镇，渊源可谓甚深。朱祁镇还在蹒跚学步时，王振就成为他的“大伴”，也就是保姆太监。如今，王振不仅结党营私卖官鬻爵，甚至想入非非地要学习前辈郑和等人的丰功伟绩，在军功上要一试身手。
于是，王振撺掇着朱祁镇御驾亲征瓦剌，结果，导致历史上赫赫有名的“土木堡之变”。二十多万明军精锐，全军覆没不说，还连累了朱祁镇被瓦剌俘虏。
俗话说，国不可一日无君。这边朱祁镇被俘虏，那边为了团结抵抗瓦剌，于谦等人便拥立了朱祁镇的弟弟朱祁钰为帝，这就是历史上有名的景泰帝。
等到朱祁镇被瓦剌释放回国，朝堂上早已物是人非，曾经的臣子都围着新皇帝邀功请赏，朱祁镇只得默默退回南宫，当起了太上皇。
朱祁镇在南宫过着囚徒般的生活，整整七年。在这七年里，他目睹了儿子被废去太子之位，目睹了朝臣们对自己的狠心决绝。他本以为能够终老南宫就是幸运了，没想到，天顺元年（公元1457年）的元宵节，成了他的转机。
就在这一天，景泰帝病危，眼看就要驾崩；正月十六，大太监曹吉祥、大将军武清侯石亨、左都御史徐有贞召开了一个紧急聚会，会议的主题就是“夺权”。
随后，武清侯石亨等率家兵一千多人潜入长安门，由曹吉祥作内应，砸开宫门，闯入南宫，迎接英宗复辟，史称“夺门之变”，也称“南宫复辟”。
二次为帝的朱祁镇，改元“天顺”，因此，他成了有明一代唯一拥有两个年号的皇帝。
二次登基后，朱祁镇做的最大暴行，就是为了使自己“夺门”名正言顺，枉*了保卫京师的大功臣于谦，以及王文、范广等一批文臣武将。
当然，接下来的戏份又落入俗套了。自觉拥立有功的曹吉祥、石亨、徐有贞等人，开始内斗；先是徐大人被逐出京城，到云南地区戍边；紧接着，已经被封为公爵的石亨，因骄横跋扈，被下狱论死；再往后，曹吉祥公公带着一帮干儿子准备造反，结果被碎尸万段。
可见，奸臣因其一心为私，总归是没有好下场的。
也许是过往的经历磨练了他的性情，二次登基后，朱祁镇与正统年间那个充满青春躁动的少年天子判若两人。他一方面选贤任能，提拔重用了李贤、王翱等一大批能臣；另一方面，为政宽缓，纠正不少前朝的弊端。
朱祁镇拨乱反正的一件大事，就是将已经幽闭五十多年的“建庶人”予以释放。这里所说的建庶人，即建文帝的次子朱文圭。
当年，朱祁镇的太爷爷永乐帝朱棣，发动“靖难之变”，夺得皇位，始终对其侄子、建文帝一脉，心存顾忌，时年，仅二岁的朱文圭便被幽禁在中都凤阳府广安宫。
从宣德年间起，朝臣中就不断有人呼吁释放建庶人。毕竟朱棣一脉的皇权已然巩固，没必要害怕一个废人。可是，当权者始终都没有下定这个决心。
朱祁镇二次登基后，回想起自己七年的幽闭生活，推己及人，他想到了自己的这位堂叔，竟然已经幽闭达五十年之久，那是一种什么样的生活啊！
有一天，朱祁镇尝试着向内阁大学士李贤询问，说了一句：“亲亲之意，实所不忍。”一家至亲，他实在不忍继续伤害。这一鲜明态度，立即得到李贤的赞同。
于是，朱祁镇奏明太后，毅然将建庶人开释，并主动给其娶妻生子，延续建文帝的血脉。
当时，有朝臣认为，开释建庶人有可能引发皇室内斗，而朱祁镇则非常淡然地回答：“有天命者，任自为之。”这份自信与洒脱，显然比他那些所谓雄才大略的父祖们坦率太多。
除了友爱宗亲，在私人生活上，朱祁镇与其原配妻子钱氏，也是感情甚深。“土木堡之变”后，惊闻噩耗的钱皇后，伤心欲绝，以至哭瞎了一只眼睛、摔伤了一条腿，成为残疾人。
“南宫复辟”后，皇长子朱见深，再度被立为太子，太子生母周贵妃，恃宠欺压钱皇后，甚至想谋夺皇后之位。
而此时的朱祁镇，面对年老色衰、身体残疾，又没有子嗣的钱皇后，始终保持着足够的尊重与敬爱，历朝历代上演不衰的“废后”戏码从未被提起过。
不仅如此，朱祁镇还时常教育朱见深，要照顾好自己的嫡母。他的目的，就是想确保自己百年以后，钱皇后能有一个好的归宿。
幸运的是，朱见深没有辜负父亲的期望，他即位后，对自己的嫡母与生母一视同仁，甚至没有按照生母的意愿去降低钱皇后的待遇。钱太后的晚年虽谈不上幸福，但也在平静中度过了自己的余生。
人殉制度是古代葬礼中以活人陪葬的恶俗。在中国先秦时期曾盛行一时，但是，到了汉魏时期，制度化的人殉逐渐式微，“自愿”的成分愈加突出。当中华文明走进唐宋之际时，作为普遍性法律制度的人殉基本消失，基于自愿的人殉个案，只是偶有发生。
然而，当朱元璋建立大明王朝之后，人殉这一早已被扔进“历史垃圾堆”的恶制，死灰复燃，并进一步上升为“皇家法度”。
太祖朱元璋去世，殉葬了四十六位嫔妃；成祖朱棣驾崩，殉葬了三十多人（还不包括朝鲜进贡的低级嫔妾）；明仁宗洪熙帝庙号虽然是一个“仁”字，可是对自己的女人们一点也不仁慈，仅仅位列“妃位”的就殉葬了五人；明宣宗宣德帝死后殉葬八妃；至于明代宗的妃子，基本上都被强迫殉葬了。大明皇室到朱祁镇死前，前前后后殉葬的妃妾有百人之多。
更恶劣的是，正所谓上有所好，下必甚焉。皇室的示范效应，开启了有明一代民间殉葬恶俗的恶例，不知多少无辜女性成为人性罪恶的牺牲品。
万幸的是，明朝皇室的人殉制度到了朱祁镇临死前，发生了历史性地改变。
史载“英宗病重，口占遗命，定后妃名分，勿以殡御殉葬，凡四事，付阁臣润色”。这就是本文开始的一幕，朱祁镇病逝前，下达了最后一道圣旨，取消殉葬制度，尊重女性生命和自由。
从此以后，明代皇室消灭了人殉制度，而各藩王入葬也逐渐禁绝了人殉。
《明史》称朱祁镇此举：“盛德之事可法后世者矣。”
大明天顺八年（公元1464年）正月十六日，朱祁镇永远地闭上了眼睛。面对这样一位经历复杂的皇帝，该如何定谥号、上庙号呢？内阁首辅李贤召集诸臣给出了公正的评价：
定谥号：睿皇帝。谥法曰：“可以作圣曰睿；深思远虑曰睿；圣知通微曰睿；虑周事表曰睿”。
上庙号：“英”宗。谥法曰：“出类拔萃曰英；道德应物曰英；德华茂著曰英；明识大略曰英”。
历史上的朱祁镇，虽没有先辈们那样轰轰烈烈的丰功伟绩，但是他有帝王身上难得一见的平民情怀。他能理解别人的痛苦，并愿意用自己的力量去改变这种痛苦。无论是对建庶人、对钱皇后，还是对那些脱逃一死的妃嫔们，他都做到了问心无愧。后半生的明智清醒，也终让他配得上“英宗”的庙号。
（本篇完）
