香港画家陈福善（1905-1995），
一个中国20世纪艺术史上，
像谜一样的人物。
20岁出头的陈福善
早在上世纪30年代的香港，
他就在艺术界被誉为“水彩王”，
原本应该和民国时期的大画家
徐悲鸿、刘海粟等人齐名，
而如今，在中国大陆，
却很少有人见过他的作品、了解他的一生。
香港风景水彩，1950年代
《无题》1960
《舞会》1968
《无题（对蝴蝶着迷的人们）》1979
最神奇的是，
陈福善从未接受过科班教育，也从未留学，
靠自学成才，一个人成就一个流派。
活到90岁，一辈子以画画为生、以画画为乐。
今年3月，在陈福善去世二十几年后，
上海当代艺术博物馆为他办了展览。
策展人沈揆一说：
“陈福善好像一个异类，游离于主流之外，
但他也是中国美术史中不可或缺的人物。”
撰文 王微辣
陈福善回顾展，上海当代艺术博物馆，2019
最近在上海，有一位20世纪香港艺术家陈福善的回顾展。走进这个展厅，就像闯入一个色彩缤纷的奇幻世界。
他的作品不像西画，也不像国画，就像一个万花筒，出人乎意料，让人过目难忘：
上世纪20-50年代，先是一批写实风格的水彩画，描绘老香港淳朴、自然的渔港风光。
60年代，画的颜色突然鲜艳、明快起来。内容更是光怪陆离：画山水，山在水下、树在天上；画美丽的热带鱼，鱼肚子上还有人脸；画人物，把中国人、外国人，都画成了鬼……
80年代以后，完全走向抽象主义，线条呈现出流动、喷射、爆发的状态，让人感受到热烈奔放的情绪。
1920年，就读于皇仁书院
自学成才的野生艺术家
陈福善的画非常前卫，很难看出，他竟然是一个生在光绪末年、成长在民国时期的画家。
陈福善1904年出生在巴拿马，5岁移居香港，小时候住在筲箕湾。他的父亲在香港电车路附近经营茶楼，在他9岁时去世。1920年，陈福善进名校皇仁书院读初中，全英语上课，练就了高超的英语水平。这在当时的殖民地香港和陈福善后来的人生里，非常受用。
1940年代，陈福善肖像
初三毕业以后，陈福善早早就参加工作，在一家律师行当打字员。打的都是英文信函，最初的薪水只有15元。
他最早对艺术产生兴趣，是看到了《南华早报》报头的美术字。在上班的业余时间，他喜欢临摹这些美术字，消磨时间，还自己根据电影院新上映的电影名字、演职人员名单做设计。
1925年，他得到画友王少陵的赏识，开始为街上的广告牌设计英文美术字，每个设计3元。赚来的工钱，又用来订阅国外的艺术杂志。30年代，美国杂志《艺术文摘》在整个香港只有一个订户，就是陈福善。
陈福善从国外的杂志中看到，伦敦的艺术学校Press Art School开办函授课，就报名参加了1年半、一共20节的课程。他每个月寄去一份作品，对方给他批文、评论，再寄回来，就靠这种方式，学了一套传统的英国式水彩画法。
“非常有天赋，既没有去过海外留学，也没有经过学院式的专业训练，完全是一位自学成才的艺术家。“策展人沈揆一这样总结。
1940年代，在筲箕湾街头写生
《无题（港口旁的自画像）》1959
以自然为师的“水彩王”
陈福善平时要在律师行上班，并不是一个全职画家，所以他对创作艺术，相当勤奋。
他每天早上起来第一件事，就是从筲箕湾家里一路走到石澳，花3个小时来回作写生，然后早上9点钟，回办公室上班，工作日每天如此，周末也是去郊外写生，20多年习惯不变。
他的大女儿在一段纪录片中回忆：“他常常带着画箱在街头写生，被警察赶、被路人评论，他还一直自得其乐。”
20-60年代，陈福善画的水彩风景画，最多的是筲箕湾的阿公岩，铜锣湾的避风塘，还有薄扶林牛奶公司。港湾渔船、水波荡漾，他生动地记录下旧时香港的自然风光。
80岁时陈福善曾回忆当年：“我确实画个不停。我时常早晨5点钟天还未亮便出门，天空美得动人，不用走得很远，筲箕湾、铜锣湾便已有好风景。特别潮退时候，渔民在修网、清理船身。”
当年和陈福善一起去郊外写生的伙伴，还有后来的大画家王少陵、李秉、余本，他们先后都有在欧洲留洋学画的经历。
比起他们，陈福善的写生，反而更加轻松自在，没有拘束感。他画的速度也非常快，其他人可能还在画第一张，陈福善就已经完成六七个作品了，所以他们叫他“水彩王”。
在沈揆一看来：“陈福善的水彩和英国水彩还有些不同，他的水彩特别朴实无华，但对光和色的表现，把握得非常好。他是以大自然为师。”
陈福善曾说起自己非科班出身的经历：“假如你不能写（画）好画，那你的文凭有什么用处呢？反过来说，假如你对于绘画有心得，那么你的作品，便是你的文凭了。”
一个人就是一部活的香港美术史
陈福善从5岁回到香港后，除了抗日战争时期，一生几乎没有长时间离开过香港。有人就说，陈福善是一部香港美术史。
在30、40年代的殖民地香港，他凭借突出的英式水彩画技巧，在艺术界已经很有名气了。
当时的香港，属于广东的岭南文化圈，主流是画传统的中国画；华人和洋人社交圈，也是分离的。陈福善画西画，英语又极好，是当时香港少数和洋人社交圈打交道的华人。
1950年代，陈福善在化妆舞会上的各种扮相
他的性格也很嬉皮、很西化，也帮助了他的艺术发展。他是个跳舞大王，经常把湾仔的家开放给朋友聚会。每次派对上，他的装扮都让人眼前一亮，因此也结交了香港殖民地时期的洋人和名流圈。正是其中一位爱画画的港督夫人，1934年把他推荐到香港美术会。他入会的第一年，作品就得了大奖。
外孙女林慧静回忆：“我的外公性情很开朗、很鬼马、很活泼的。他在派对上很多笑容，不是因为要拍照才扮出来的，就是他平时的样子。”
1954年，陈福善在香港美术会的舞会上
1936年，陈福善在香港美术会当选副会长，到了1952年，又当选会长。当时作为一个华人艺术家，有这样的成就，非常不容易。香港人都叫他“福伯”，表达敬意，在粤语里也是一种亲昵的称呼。
香港美术会定期举办展览，以画会友，所以陈福善和当时不管西画还是国画的画家，都打得火热，“我们甚至让一个画家即兴表演，以舌头作画”。
1947年，陈福善的家宴
邀请鲍少游、王少陵、赵少昂等画家
1960年，陈福善和华人美术会合影
他生前的好友、现香港汉雅轩的艺术总监张颂仁说：“福伯通过绘画进入香港美术会，后来又办了华人美术会，所以当时大陆来的画家，都通过他的美术会在香港办展览。他成为中国现代艺术在香港的一个重要窗口，西人、华人、华侨，变成一个很大的美术社交圈。”
1937年，刘海粟为陈福善题字
1938年，徐悲鸿为陈福善题字
1937年，他见到了前往东南亚、途径香港办展览的徐悲鸿，了解当时西画在中国大陆的发展。徐悲鸿还曾为他题字。
他晚年回忆：“香港美术会的画展收五角入场费，在当时来说是挺贵的，只有很少观众经常来看每月的展览。我留意到一位英国胖子，看得津津有味，我喜爱讨论艺术，自告奋勇向他解说。该绅士买了我四张画，后来我才知道，他是港督。”
当时徐悲鸿的画卖35块一张，而陈福善的画卖到50元一张！
战后，陈福善、余本、李秉在港举办三人联展
港督担任主礼嘉宾
1941-1945年，是香港最黑暗的日子。抗日战争爆发，香港被日军占领。不少艺术家、知识分子逃离香港，在中立地区澳门避难。陈福善当时得了一场大病，也在澳门逗留半年。那是他一生中离开香港时间最长的一次。
在战争年代，陈福善依然以少有的乐观精神度过，还在澳门办过一次画展。“轰炸机在我们头上飞过，是去香港。早上我干活，下午画画，时常到利为旅酒店跳舞。这种生活如此珍贵。”
1955年，陈福善在教学生写生
战后，陈福善回到香港，开始用中英文写艺术评论，出版书籍，定期发表在香港的报纸和杂志上。1953年，他开办福善画室，以教画为生。
遭遇打击后画风突变，决不守旧
一个戏剧性的转折出现在1962年。陈福善当时已过50岁，却好像突然变了一个人，完全放弃“水彩王”时期的写实主义风格，再不回头。
当时香港市政厅建了一个艺术博物馆，开幕大展是《今日香港》。而陈福善送上去的三幅作品，都被拒绝。这给了他一个致命的打击。
1953年，《福善论画》出版
这段经历，跟当年的时代背景有关。
50年代后期，香港想从英国殖民地转型为国际大都市，走自己的路。1957年，新亚书院（现香港中文大学）建立了艺术系，香港开始有了高等艺术教育。举办《今日香港》的展览，就是要展现香港最新的艺术趋势。而且要和当时大陆流行的现实主义、台湾强调的传统绘画，都区别开来。
当时高校里，无论是西画还是国画的老师，提出的方向都是抽象艺术。而陈福善埋头自己画画，对外部社会文化氛围的转型，没太多注意。
有了这个么个新潮的方向，陈福善的作品，突然就变成了过时的东西。
《无题》1978
整个60年代，陈福善痛下决心，和自己曾经建立起的业界名声、写实主义风格决裂。
这其实是一个非常痛苦的过程，在现代艺术史上，很少艺术家能做到这样：他依靠大量的艺术期刊、出版物，学习最新的技法，创作了一批最跟得上时代潮流的作品。超现实主义、立体主义、构成主义，拼贴、喷绘、流淌、滴洒……完全放开。
他曾说：“人一旦以为自己够料，停下来，那么他便玩完。人要不断创新，才会生猛。”
他的画里有华人也有洋人，有贵夫人、戴假发的大法官，还有类似英国女王、阿拉法特的形象。这些人的形象，就来源于他平时生活中的接触。
70年代以后，他把新的创作手法用到山水画上。先用锌片蘸墨，在纸上印出淡淡的墨痕，然后顺着痕迹寻找隐藏的形象，创作出奇异、梦幻的山水。
不管是人、鬼、仙，还是飞禽走兽，全都不合逻辑地遨游在一个超现实的快乐世界。
他还融合了一些国画元素，用到宣纸和印。有时甚至不是刻出来的印章，是直接把印画在画上，相当大胆、前卫。
陈福善的外孙女林慧静形容他的画：“很色彩缤纷的，我以为是很不一样的国画，但当我坐下来看，里面有很多鬼怪。这是外公表达他内心世界的一部分。”
70岁的陈福善活力十足，爱搞怪
陈福善外孙女林慧静
社交高手、跳舞大王、老顽童，
一生潇洒的创作时光
陈福善一共6个儿女、16个孙子孙女，林慧静在孙辈中排行老二。
对于外公陈福善的艺术生活，林慧静印象深刻：外公在香港市政厅开办素描班，她十一二岁，就被邀请去当模特；大一点了，就帮外公跑腿，把他写的艺术评论送去报馆。
“他办很多很多的展览，我们一家大大小小，都去帮他挂画、摆花篮，展览开幕时递剪花球用的剪刀。看见港督嘉宾来剪彩，是最兴奋的。”
说起外公的日常生活：“他最喜爱看电视了，七八十年代，看的电影都是英文的，很多绘画题材都是电视里看来的。他晚上八点到凌晨一点，看电影电视；凌晨两点开始画画，然后四、五点才睡觉。”
陈福善每天都走路，从湾仔去中环，再从中环回家；又或者去维多利亚公园，以前有很多水族馆，他喜欢在那里看热带鱼。
林慧静评价外公的鱼画：“鱼肚子里面也有很多鬼怪，很奇妙。我妹妹家里有一幅九鱼图，都是神仙女，一个鬼怪都没有。”
1980年代，晚年的陈福善在画室
陈福善画画时，还喜欢大声播放古典音乐，培养情绪。“反正你去他家、工作室的时候，电梯门一开，很大声的音乐就冲着你过来了。他也是一个老顽童，80多岁了，我们去气氛很浪漫的地方吃饭，他竟然还有冲动，邀请我们跳舞。”
陈福善出版的书籍
陈福善直到82岁才停止绘画，留下3000多幅珍贵作品。“年老的时候也很勤力，在画册上勾画那些鬼鬼怪怪，没有停过。直到他病了、真的很老了，有劲的时候还是打麻将。”
他还很乐于把自己的艺术学习心得分享出去，一生共出版过12本书籍。
1986年，81岁的陈福善在作品前
很多人认为艺术家是孤独的，但陈福善无疑是热情地拥抱这个世界的，一生都乐于把他看到的香港众生百态，表达出来。
正如孙女林慧静所期望的，“希望能把这位香港本土画家的内心世界，把他的豪放、他的奇怪、他的多变，和国家的同胞分享。”
鸣谢：上海当代艺术博物馆
《陈福善 中国当代艺术收藏系列展》正在展出
时间：2019.3.21-2019.6.23
地点：上海当代艺术博物馆 5楼
票价：免费
