当一款线上游戏的公告中，写着“艰难”和“遗憾”等字眼时，作为一个有着 20 年经验的 MMO 老炮，我可以负责任的说：它离停服已经不远了。近几个月来，突然暴毙和易手的老作品接连冒出，从《EVE》到《勇者斗恶龙10》，从《怪物猎人OL》到《怪物猎人 边境Z》，难免让人心生感慨。
传统的单机游戏，某种意义上是“永恒的”。只需悉心保养硬件，那些熟悉的关卡和形象，便能几十年如一日的伴人左右。但线上游戏并非如此，无论是维持热度的新内容，还是持续运营的客观成本，这些绝非个人可以承受。一旦官方无以为继，那么人们在其中投入的时间、金钱和情感，所有的东西都会消失殆尽。
也正因如此，当一款线上游戏迈入末年，直至生命周期的最后阶段时，玩家们的生态就会发生微妙的变化。有人小心翼翼的维护那些濒临破碎的关系，用自己的善举，为作品塑造鲜花般的结尾。也有人选择宣泄情感，使得本已无人的大地变得更加残酷 —— 这些，是“最后守护者”们的故事。
等不到的晨曦
冰岛人做的《EVE》，有时叫人直皱眉头。玩家们听闻那些史诗壮丽的星河故事慕名前来，但当自己鼓起勇气，真正踏入“新伊甸”的世界时，稀烂的 UI 和找不着北的指引往往让人撑不过头两个小时。
CCP 相信，数以百计的势力将保持平衡，人们为了地盘和金钱征战不休，游戏能够一直维持活力。战斗和采集的资源被工匠收购，然后以子弹、舰船、装备的形式回到市场。战士和矿工购买这些成品，接着产出更多资源。过剩的资源则在一场场 PVP 中化为虚无，接着促生新的需求。
在大洋彼岸的“宁静”服务器，他们切实的使得这套系统正常运作。但到了中国的“晨曦”，结局却走向了平衡崩溃的大一统。具体缘由难以一次说清，但五年前的一场大战，成了国服《EVE》开始衰败的公认导火索。
事件的始末不再赘述，若是在搜索引擎里输入“49会战”，便能看到大量的报道。由于牵扯到的专有名词太多，局外人也很难理解其中的复杂关系。总之，那场战斗中陨落的大型舰船数量，超过国服过去八年里的总和，如果将虚拟物资折算成人民币，单单两天时间就消耗了数百万元。
最终结果，是一个来自西边的大联盟（PIBC）统一了宇宙，自此以后再也没有“战略上”的敌人。也正因如此，星海中不再有大规模的战斗消耗，人们开始远离 PVP。加上脚本泛滥、资源过剩，整个经济系统陷入一潭死水，核心玩家纷纷撤出。紧接着，“后启示录”般的萧条时代拉开了序幕。
作为败军之将，我顺理成章的离开了游戏，但“老赛”却成了最后守护者的一员。在他眼中，后启示录时代最显著的社群变化，就是一本正经的战争彻底变成了过家家：
能明显看出这款游戏在慢慢衰落……战后 FDK 已经成为各大海盗势力的肉便器了，因为只有脚本，没有活人。PIBC 则是一直玩剧本围猎，根本没有真正意义上的敌人，就是「好无聊啊你们来这里跟我们打一仗吧」。
不过，老赛对这些胜利果实不以为意，他干脆创了个新号，将战争作为自己第三次“从零开始”接触游戏的契机。一开始是老老实实开着工业舰运货倒卖，不离开安全区半步。后用全部家当换了艘战列舰，体验刷怪和任务的乐趣。用一句话来形容，就是“无聊至极却乐此不疲”。
实际上，当时想要找个靠山并不困难。由于玩家数量相较战前不足三成，本就宝贵的新人（劳动力/苦工），成了各大军团急切需求的对象。“人事”们会将货仓名字改成招聘信息，然后抛掷到宇宙中让人看到。各大论坛也充斥着招新帖子，不惜用金钱和权利进行利诱，只为填充自己的势力。
“当时有一个招新利器，叫「收链接」。就是新手账号第一次充卡和老玩家绑定，老玩家可以连带获得 14 天的游戏时间，有人用 isk（游戏内货币）收这个。通常是用半张月卡的价格收，但军团招新就会给的多一些，条件是必须进军团。我记得一个链接大概是 18 亿，不过后来又涨了。”
“如果参考新手的产出，要获得这 18 亿的收入，几百上千次的任务是少不了的。但后来招新也有很多是拉去黑煤窑或者当炮灰，而且新人一旦下了 00（游戏里的危险区），主动权就在军团手里了。”
正因为这些，那段时间老赛一直“单机”的玩着《EVE》，游戏里跃迁运货时，就翻出刘慈欣的《三体》看看。直到后来他在贴吧找到一个名叫“三体集团”的帖子，就加了招新官的 QQ，发现对方是个很有趣的人。
“我一开始说不想去 00，不想打了 PVP 了，对方也斟酌了一下，最后决定让我进去搞后勤。从一开始造 T1 小无人机送人，到后面代工 T2 无人机，当时的军团生产总监，是一个非常可爱的博士，我和他私交非常好，也是他一路带我搞制造科研，还把做的 Excel 表分享给我。”
对于老赛这种三次退坑，三次入坑的老玩家而言，《EVE》最后的时光或许是温暖的。但当我问及这款游戏更换代理前的状况时，他笑着说到：
日活 5000，3000 脚本。《EVE》是死于一潭死水，当然，运营明显是要负很大责任的。49会战是这个游戏最后的激情和荣光，讽刺的是，这场战争双方的背后，却都是见不得光的东西（脚本）。
下一页：预料到的离别
预料到的离别
《勇者斗恶龙10》的停服时间是在今年的 5 月 30 日，对于“吃馍”来说，这是个猝不及防的消息：“前几天还在开商城活动，没结束就说要停服了。而且前不久不是在 SE 餐厅办了活动么，当时制作人来也说 4.0 的本地化在做了，还针对中国本地进行了优化调整。”
吃馍口中的活动，我当时也是在场的，去年齐藤阳介跑来和中国玩家进行互动，还谈了谈 DQ10 在中国的未来企划。尽管估摸着国内的受众不是很多，但我一直认为游戏会处于小众而稳定的状态。
之所以这么想，是因为 Square Enix 旗下的《魔力宝贝》是个先例，至今它在中国运营了 17 年。这款游戏日活人数，能不能达到四位数都很难说。而背后的运营商易玩通，也不过只是 Square Enix 中国的挂皮公司。在我看来，DQ10 本应享有相同的待遇。
负责任的说，DQ10 的冷清绝非游戏质量带来的问题。它有着堪比单机内容的主线剧情，故事上维持了系列的一贯传统，虽然看起来很土，但却讲得非常精彩。角色和世界观的设定落到实处，再加上许多老玩家熟悉的彩蛋，若是能够沉下心来体验，它本该是充满乐趣的。
但问题在于，DQ10 的所有行为都建立在粘性极强的社交之上，就拿组队练级为例，队友募集基本靠在人流攒动的主城“喊话”。而游戏里复杂的系统，也只有通过进一步的外部资料才能搞清，大多数中国玩家难以接受，核心用户的圈子非常集中。
始终没有太多新玩家来玩，是吃馍三年国服之旅的主要感受。由于不少留下来的人都有日服经验，新手上路时会感到非常巨大的差距，因此停服这事，大家隐约都做好了心理准备。
大部分人的内心想法其实是：这游戏怎么还没关服，很不合理。玩家之间找了各种理由（来安慰自己），比如运营商和 SE 签了协议不能关服，和 FF14 打包运营之类的。但基本都站不住脚，说不太通……初见端倪的是，盛趣那段时间的公开数据里提了很多游戏，包括 FF14 的在线人数等等，但就是没提 DQ10。
在停服前的日子里，吃馍“体感”整个服务器的人数不到 1000。“武斗派”的老玩家大多在搞特别*时间的饰品合成，或是挑战“金字塔”和“试炼”等内容。剩下来的人则扎根在“幸福之家”，也是就 DQ10 的赌场。还有就是钓鱼升级、养小宠物这些偏生活的娱乐了，原来人声鼎沸的主城也空荡荡的。
“总体来说，（这些内容）都比较适合那些非常喜欢 DQ，时间非常多的人。日本人适合，中国就不行。日服主城人山人海，国服冷冷清清。好的装备基本上就是几个高玩在卖，挂的都是天价，新玩家很痛苦……停服前大家把经验加成的元气药全部用了，然后一起合了张影。”
不过，即使是为数不多的中国玩家，在他眼中也创造了让人难以忘怀的积极生态。在过去的几年中，他们和媒体携手打造了一个内容极端完善的中文 Wiki，只为提供良好的引导，这足以彰显人们的热情。
“那是光看都觉得恐怖的内容量，FF14 火成这样，但现在都没有能和 DQ10 相提并论的 Wiki。”
因为没有语言障碍，对于吃馍来说，国服关停不过只是一小段旅程的终结。他反过来安慰到：“DQ10 里的游人我很喜欢，但其实都是 DQ 系列的老职业了。DQ3 里游人可以直接转贤者，没事，官方一直在暗示了，说不定下次 SE 就要重制 DQ3 了。”
下一页：沃土还是废土
沃土还是废土
我突然发现，“最后守护者”之间是极易产生共情的。那是 2015 年的夏天，我当时正在《沃土》（Wakfu）的世界里，享受法国人创造的冒险故事。这是一个由 Ankama 打造，全球有着数千万注册用户的品牌。但在代理合同没有到期的情况下，它只在中国短短驻足了一年多的时间。
仅从战斗部分来看，《沃土》是一款相当扎实的战棋游戏，与传统的 MMORPG 不同。玩家扮演战场中的一名角色，每回合基于 30 秒的时间，根据先手值、AP 点数、步程来判断自己下一步的行动。每个职业也都有自己特定的技能形态和基础属性，并不仅仅只是数值上的表现。
但这背后的逻辑，恰恰劝退了一批反感慢节奏游戏的玩家。在 4 人组队的情况下，你也只能单单控制一名角色，若是队友间缺乏语音交流，那战斗过程势必会变得冗长难熬。
《沃土》热度下滑之快，快得令人难以想象。特别是在首月测试结束后，官方开启了 15 元的月卡限制，尽管现在来看已经极其便宜，但还是进一步加速了整个过程。最明显的表现，就是原本能在拍卖行里轻松买到的副本钥匙，后来得自给自足的通过工匠技能铸造。
我所在的“废土”公会群，有一位叫“提总”的《沃土》玩家，“废土”得名于建群时大家对游戏的调侃：不幸的是，它成真了。
提总对《沃土》感情，可能比普通人还要更深一些。当年运营商“讯鸟网络”对外招聘时，他揣着兜里的几千块钱，只身离开待了 20 多年的福州，然后跑到上海的隔断房里住了三个月。
当时去讯鸟面试也就是脑子一热。去的时候感觉这家公司是个小工作室，在一个别墅区里办公……我就一个二线城市刚到国际大都市的小伙子，当时面试没过还挺迷茫的，找工作比较怂，找不到什么好的，迷迷糊糊的过了几个月，后来就回家了。
但对他而言，没被录取可能反而是件好事。2015 年后半年，也就是《沃土》停服前后，讯鸟网络的核心管理层全部退出，转而由新的董事接手。该公司后来申请了一项《超级电玩城-捕鱼大亨》的软件著作权，接下来就变得杳无音信。历史网站全部无法访问，只留下了百度百科上的过时信息。
总之，到了游戏的生命末期，组队打本渐渐变成了一种奢望。经得起折腾的玩家，会“四开游戏”自给自足。若是还能找到一个小伙伴，两人可以在商城里购买战斗用的宠物，最大限度的填补战力。但提总倒没有受到多少影响，因为他最钟爱的游戏内容，是被称为“种田”的养成元素。
《沃土》的生态系统有些与众不同，你可以从各种植物和生物身上拔下种子，然后种在地图的“任意”一个格子上。无论猫狗还是软蓬蓬的绵羊，忠实诠释了“种瓜得瓜，种豆得豆”的哲学道理。为了维持生态平台，各地领主时常派发任务，要求玩家消灭或是培育物种，再加上与之关联的生产系统，内容可谓极为丰富。
更神奇的是，开发商设计了一个名为“避难所”的房屋系统。就像哆啦A梦的“四次元口袋”，随时随地放在地上，钻进去就是自己温暖的小家。玩家不仅能把避难所改造成“田园”，还可以安放水井、烤炉、铁毡等生产设施，几乎所有的部件都有交互逻辑，有着不亚于建造游戏的模拟乐趣。
“我的袋子里，几乎包含所有物种的种子。”
说到这里，提总有些得意也有些失落：“但它们都不复存在了。”
采访结束后，我盯着《EVE》的登陆界面发了会呆。随着代理的更换，晨曦服务器的玩家数量进一步缩减，如今只剩下一千多人。接着我又打开了许久没有光顾的“废土”群，朋友们嘻嘻哈哈的状态宛如昨日，只不过聊天内容从《沃土》变成了《最终幻想14》。
虽然那些线上游戏已经成为过去，但至少拼接出了一段段难以忘怀的羁绊。或许，这就是它们存在过的证据吧。
（编注：文中的老赛、吃馍和提总均为化名。）
