童年阴影我们常聊，多从“鬼”开始。
不论《故事会》里暗搓搓的灵异故事专栏，还是报纸小摊里明目张胆的《鬼故事》……
成年阴影呢？
长大，进入社会，掌握科学知识后，我们怕什么？
Sir想起一段采访。
何东的《非常道》，请来香港金牌经纪人霍汶希对谈。
面对这个在娱乐圈闯荡20年，什么狗血背叛都见惯的人，何东抛出了一个自认为足够尖锐的问题——
“你最怕什么？”
霍汶希想了想，平静地说：
“我不怕鬼，我愿意和鬼住在一起，我只怕人。”
那么。
你更愿意做怕鬼的孩子，还是洞见人心的成熟大人？
嘘。
别急着回答，先看完它——
《鬼作秀》
Creepshow
37年前，它是一代孩子的噩梦。
那时，恐怖电影界的三大牛人聚首。
小说家史蒂芬·金，《活死人之夜》导演乔治·A·罗梅罗，还有最牛特效化妆师汤姆·萨维尼。
搞什么？
也没什么诉求，几个老家伙就决定……咱吓吓熊孩子吧。
综合每个人的特长，拍出有6个小短片的鬼故事。
——也就是著名的电影《鬼作秀》。
先别失望。
就算是吓孩子，几位业界大牛也是认真且专业的。
六个故事，全是孩子听了要乖乖给你打酱油的题材。
豆瓣简介短短一行字，诱惑力十足：
全片分六段描述、恐怖的事，有鬼屋、*人断头……集恐怖之大成、饮血吸髓、包您大呼过瘾。
当时b级片和cult片在北美盛行。
于是，几个老家伙不做不休，拍着拍着决定……
我们连大人也一起吓吧！
主创玩嗨了，剧组精神了。
据说，当时导演为了一个蟑螂从尸体里汹涌而出的镜头，让剧组去买蟑螂。
没错是买。
而且买了25万只。
正是这份用心与“贴心”，让这部电影即使现在看来，依然充斥着浓浓的后现代朋克风格——
结果……爆了。
800万票房，笼络大批被吓成狗的粉丝。
电影大热之后，影迷们都在寻找那本电影中出现过的漫画书《鬼怪秀》。
呵呵。
哪里有什么漫画书。
不过是几个老家伙想出来的，另一种拍电影方法——
从漫画书，进入电影故事。
让你看电影时，还能找回童年时在家翻漫画的感觉。
漫画，是少年最爱；
鬼怪，是孩子最怕。
两者结合，碰撞出阴影不散的奇效。
不得不说……这些糟老头，坏得很啊。
37年后，经典不败。
重启版《鬼作秀》，在复古风盛行的2019，几乎一枝独秀。
烂番茄新鲜度96%，豆瓣上8。
对于恐怖题材，简直破天荒。
难得的是，依然燥。
一集40分钟，全季共24个独立故事。
看第一集卡司，你就知道《鬼作秀》的分量得有多重。
老牌编剧。
第一个小故事，《灰质》。
是史蒂芬·金在1973年写的故事。
老牌演员。
开头，还是在用漫画带入故事。
当漫画里的老头一转脸的时候，资深恐怖片迷们都得尖叫。
耳边仿佛还回荡了一句：“I want to play a game.”
《电锯惊魂》里的“竖锯”，托宾·贝尔在这里饰演一个警察局老头。
眼神再好一点的。
你会发现这个坐在黑暗角落里的医生大爷。
是当年《绝命毒师》里的“炸鸡叔”，吉安卡罗·埃斯波西托 。
故事短小，但尖叫密度不减。
一个暴风雨的夜晚。
穿着一身黄色雨衣的蒂米来到了一家小卖部，给爸爸买啤酒。
怪异的气氛，就从他迈入这间小卖部开始。
老板娘拿出放在仓库里的哈罗啤酒。
不知道是不是放的时间太久，箱子上沾满擦不掉的诡异绿色霉菌。
仔细看看周围，小镇的危险，早已露出端倪。
寻人启事板上贴满了猫狗失踪的纸条。
报纸上的双胞胎小女孩失踪的新闻。
这个小镇的人，正在慢慢消失。
这就是史蒂芬·金的天才——
它的故事，伏笔就像是春天播种一般，撒遍每个角落。
不止剧本。
叙事，同样密不透风。
双线，不，三线叙事——
便利店，男孩对老板娘颤抖地诉说着父亲的“变化”；
男孩家，俩老头要去一探究竟，谁知危险正在靠近。
回忆里，噩梦联通着现实……
所有不幸，从一瓶邪恶的哈罗啤酒开始。
父亲走不出失去妻子的伤痛，开始酗酒。
原本只在周五喝，慢慢地，就连上班时间也喝，最后被辞退，把啤酒当成了三餐。
没有工作，那就去靠参加喝酒比赛，赢奖金，过日子。
在一次喝多之后，他的父亲开始吐血。
血丝里，还有些绿色、霉菌状的东西。
还有一次，直接晕倒在了地板上。
啤酒倒在一边，里面装的液体不是啤酒，而是粘稠、带有恶臭的粘液。
这一罐劣质啤酒之后，蒂米发现自己的父亲生活习性完全不一样了。
怕光。
所有的窗户，都被毛毯紧紧的盖上，不留一丝光线透进来。
还有，怕冷。
每一顿还是喝哈罗啤酒，但是要在炉子上加热一遍。
当蒂米再一次回家的时候，发现父亲裹着毯子。
是因为冷？
不。
是他全身都开始变成胶状，四肢溶解，手指已经退化。
高
能
预
警
你以为这是一出戒酒宣传片？
大错特错。
三线叙事不是为了炫技。
孩子视角里，无论父亲多可怕，他始终重复一句台词——
“我依然爱他。”
回忆故事里，无论房间多么脏，男孩始终准时为他买回啤酒。
那两个深入虎穴的老头呢？
当然不止遇到鬼那么简单。
两个提示：
1.还记得开头这小镇上发生的事吗？
2.正常人喝啤酒，难道不会找些下酒菜吗？
打住。
Sir打赌，看完结局的你，一定不敢小看这“吓吓孩子”的鬼故事了。
老版《鬼作秀》早已将整个电影定调——
它不是幼稚的儿童读物。
也不是无脑的只有恶心片段的滑稽漫画书。
历来的每一集，都有些特别的寓意和对现实的影射。
喝酒看电视的酗酒父亲变成怪兽，如霉菌般一个传染俩；
被社会遗弃的废柴男人，靠着一只断指长出来的外星人，报复那些欺负他的人；
一个住在箱子里的“阿拉丁神灯”，最后却是对贪得无厌的人钓鱼执法。
发现没，如片名所示——
这次，不再是人如何降服鬼。
而是，鬼，如何利用人的弱点“作秀”。
以鬼的视角，拍出的一部，“蠢蛋人类之如何作死”的电影。
在里面细数这些触犯着“七宗罪”的人，让他们受到来自魔鬼的审判。
许多人在它看似滑稽和粗糙的外表下，忽略了一个细节。
《鬼作秀》里，所有“鬼”都是戴着头套的：
曾经，因为电影制作技术的落后，必须由演员戴上鬼的面具吓人。
如今有特效，有CG，为什么还用这样落后的方式？
这是一个穿越时代的互文。
当中的寓言，绝望又真实——
37年了，世道没变。
多少人，活在“鬼”的套子里，遭受白眼；
真正的鬼，活在“人”的套子里，逍遥自在。
本文图片来自网络
