作者：绿野仙踪，编辑：徐德文
新冠肺炎大流行期间，全球各地一片萧条。但有一个地方，在沉寂了几十年之后，却突然吸引了很多人，特别是有钱人的注意。这些人想知道，世界如此多舛，如果末日灾难真的突然降临了，地球上有没有可以让自己安全活命的地方呢？
这个地方位于美国南达科他州，曾经是美国一处神秘的所在，在普通地图上根本就找不到任何标识，因为这里原来是美国的一个军火库。1942年，正是第2次世界大战最激烈的时刻，为了满足战争的需要，美国陆军在南达科他州偏僻的黑山地区建起了一座庞大的军械库。这里被认为是北美最安全的地区之一，距离最近的任何已知军事基地至少都有160公里以上，海拔1000多米，四周没有大型水体，气候温和，最大限度地避免了因反常极端气候引发的意外事故。
战争结束后，这个戒备森严的地区日渐凋零，1967年，美军彻底关闭了这个军火库。曾经“三步一岗，五步一哨”军事禁区，变成了牛羊遍地的牧场，喧嚣过后，陪伴这几百个神秘诡异地下掩体一起看日出日落的，就只有这些一岁一枯荣的野草了。放眼望去，似乎像电影《星球大战》里，某一个被文明遗弃的星球。
物换星移，半个世纪一眨眼就这样过去了。没有人会想到，这个遥远偏僻的地方，居然吸引了房地产大亨、亿万富翁罗伯特 维希诺（Robert Vicino）的注意，2016年，他花巨资买下了这块相当于曼哈顿大小面积的所有权。很多人都惊呆了，这里渺无人烟，离芝加哥这样的大城市有1500多公里远，想在这里搞房地产的人，不是疯了就是傻了吧，难道他想改行在这里放牛牧羊，体验灭霸的生活？
原来罗伯特是一个对末日避难所深深着迷的人。他一直认为核大战、行星撞地球或者史无前例的大瘟疫迟早有一天会发生。早在1980年，他就建了一个能够容纳1000人的末日避难所。2008年，他甚至把已建立起的各种大大小小的避难所组成一个全球末日避难网络Vivos。在《后天》《2012》等各种灾难电影推波助澜之下，Vivos的业务蒸蒸日上，为此，他一直都在寻找更大更适合的地方来实现他更庞大的计划。得天独厚的黑山军械库遗迹，正是他梦寐以求的地方。他把这个地方改名为Vivos Xpoint，意思是全球末日避难网络的关键节点。
Vivos Xpoint占地大约有50平方公里，相当于北京市城区面积的2/3左右。沿着近200公里的道路网络，分布着575个大型地堡。这种地堡是钢筋混凝土结构，一切都是按照军用标准来建造，按使用年限来计算可保证300年不出意外。每个地堡的三个防爆门总造价就高达9万美元，总厚度达35公分，每道门都有电动和手摇开关，可承受20万吨级TNT的直接冲击。整个区域四周都有高大的铁丝网围栏，只有一条大路通往外面。专门经过军事训练的保安人员，全天24小时监控整个区域。任何想接近Vivos Xpoint的人，远在5公里之外就会被发现。
罗伯特认为这些地堡几乎可以防御能危及人类生命的所有灾害。他要求地堡能够抵挡10级地震、时速700公里的飓风、36米以上的积雪、3000毫米的降雨、长达500小时的洪水、高达摄氏677度且10天以上的烈火焚烧和太阳黑子活动引发的电磁脉冲冲击，甚至还能防止核辐射和生化武器的攻击，至于火山喷发和突如其来的海啸，也不会波及地堡。换言之，只要你在这座地堡里生活，目前已知的任何一种天灾人祸都不能伤你分毫，可谓真正的铜墙铁壁。
据说，Vivos Xpoint目前已经销售了215个地堡，主要分成两类，一类相当于毛坯房，原来售价3万5千美元，另外每年还要给1000美元的管理费。但由于新冠疫情影响，行情持续上涨，自 2021 年 6 月 15 日起，价格上涨至4万美元，并在 2021 年 8 月 15 日再次增加至 4万5千 美元。地堡按原样提供，没有任何变动，也没有提供任何的设施，购买者可以按照自己喜欢的风格自由装修。
另外一类是豪华定制版，售价要200万美元以上，这类地堡设施齐全，豪华舒适，里面的补给可以满足一年的生活需要。
除此之外，还可以提供公寓式共享地堡，这种地堡分割成12~16个单间，每个单间15000美元，最长可以住一年。里面家具配备齐全，备有 1 年的食品和用品、餐具、床单、燃料、水和床上用品，还有一个带钥匙进入的豪华私人双层床。共享地堡适合单身人士、情侣和小家庭。
和别的国家相比，美国人对世界末日有着谜一样的爱好，甚至形成了一个名叫“doomsday preppers”，极为特殊的群体，即“末日准备者”。你可能会认为他们是一群患有妄想症的疯子，但这个群体中实际有很多受过良好教育、思维缜密的人，包括一些硅谷高科技富豪和华尔街对冲基金经理。
美国人对生存危机的忧患意识，有可能是来自美国的开国先贤。第一批清教徒乘坐“五月花号”来到北美大陆的时候，他们面对的就是一个蛮荒之地，这些人凭着有限的资源，硬是一手一脚地在丛林与荒野之中建设了一个地球有史以来最灿烂的文明，可能先贤们的忧患意识就这样通过基因一代一代遗传下来。
这些末日准备者并不是随便开个脑洞想想就算了，他们真的会很仔细地去考虑和推演末日来临后应该怎么去应对。美国有各种各样的末日生存组织，会员们平时交流准备经验，万一末日真的来临，这帮人马上就可以形成一个互助组织。每年在美国还有各种各样的生存者大会，供全国各地的生存者们碰面和交流。这在美国是一个挺大的产业，有很多公司专门生产各种末日生存装备。罗伯特既是一个末日论的沉迷者，同时又是一个有敏锐商业触觉的人。他抓住机会，赚得盆满钵满。
在冠状病毒大流行之后， Vivos 表示，目前对末日地堡的需求呈指数级增长，查询和应用同比增长超过1000%，而2020年销售额同比增长了400%。罗伯特称Vivos Xpoint是一个史诗般的人道主义项目，是“人类的后备计划”，是应对全球灾难的一种保险。
但是，末日避难所社区并非有钱就能来住，也不像买房子那么简单。有意向者必须首先申请会员资格，详细说明技能和专业领域，因为如果真的是世界末日来临，这些本领可能会派上用场，帮助社区生存下来。只有经过严格审查之后，符合资格的人士才会获得邀请进住。
一句话，除了有钱，还得有才，想要入住末日地堡，你得好好提高自己的财力和能力。
不过我看着怎么总觉得有些瘆人呢？似乎越看越像坟墓，是不是我的审美有点扯拐了？
