在《似水年华》里，作者这样写：“乌镇，是中国南方省份的一个水乡小镇，古旧、清净、安详而且幽静，在地图上根本找不到它的影子，但那里却可能是世界上最适于恋爱和抒情的地方。”对于这个江南水乡小镇的印象，也许是因为受了这样的蛊惑，总以为它是个清雅幽静之地，且不说恋爱与抒情吧，它也应该是适合沉淀日渐喧嚣浮躁的心情。于是，在四月的某个艳阳天，如愿以偿的走近了它的身边。
高高的屋檐，黑黑的窗棂，长长的青石路，窄窄的街衢，幽幽的水巷，瘦瘦的乌篷船，乌镇既有水乡的柔美质朴，又无处不透出历史沧桑的味道。如果可以摒弃四周的人声喧哗，走在东大街上，两旁古老的建筑，可以引领你走进长长的历史画卷中，如果你有丰富的想象力，尽可以把它想像成戴望舒笔下那条悠长的雨巷，或者可以期待逢着一位撑着油纸伞、象丁香一样结着愁怨的姑娘；抚触百床馆精工细作的工艺品，似乎可以触摸到几百年前的沧桑岁月；宏源泰染坊里高高挑起的蓝印花布，隐约还可寻到当年的古镇神韵；小巷深处的三白酒坊，浓郁的酒香使你沉醉……但是，它实在又太喧嚣了，热闹得如同集市一般。跟随着导游走马观花似的穿行于各个景点，内心却找不到一丝期望中的幽静安详。只有在街巷两边的旧居里，隐隐可以看到乌镇人生活的沉寂与淡然。
也许乌镇原是如此，宁静淡泊本是它的灵魂，只是白天的喧哗，掩盖了它的本质。
掩藏内心隐隐的失望，我想，乌镇大概只是适合回味和追忆的吧。
在一个微雨后的清晨醒来，所住的小城雾气氤氲四散，空气中还残留些迷离的味道，那个还隐约在记忆里的江南水乡，却如同一个困扰着的旧梦，心里对它充满了无限的遐想。
这样的一个清晨，远离了嘈杂的人声喧哗，浸润在潮湿雾气与馥郁芳香的安静氛围中，古老的乌镇又会呈现出怎样雅致的风韵呢？会象小说里描绘的那样么：“晨曦渐渐在天边亮起的时候，微风轻拂着杨柳岸，浅浅的雾气氤氲在流水边，就连水草和鱼儿的呼吸也变得像丝绸一般柔软，一波一波地荡漾开来……”
在喧哗与躁动中的乌镇，和在晨光与暮蔼中的乌镇，该会有多少的不同啊。本质清雅淡泊的乌镇，不管白天多少拥挤不堪、热闹纷繁，当游人纷纷散去，远离了世俗尘埃的小镇仍会恢复它宁静安详的面貌，象日夜流过的东市河，不管历史如何沧海桑田的变迁，它总遵守着亘古不变的步伐，缓缓的流走……
也许，生活便是如此，年华似水流，看似平淡无奇，却能在回忆中变为醇酒。
……
在微雨后的清晨，古老的乌镇，在我的回味中变得隽永。
